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POPULISME ET DÉMOCRATIE Le populisme gagne partout du terrain  
et prétend renouveler la démocratie.  
L’analyse de Pierre Rosanvallon, sociologue et historien

L’ÉGLISE ET LES FEMMES Entretien sans langue de buis avec la journaliste 
Lucetta Scaraffia, qui a créé le supplément féminin de L’Osservatore Romano

QUE FAIRE QUAND ON N’A PLUS ASSEZ DE PRÊTRES ?  
Reportage dans le diocèse de Reims

UN DIMANCHE AU MUSÉE Poussez la porte des musées !

Saisons Le journal d’un directeur d’école

Et aussi  
QUAND LES ÉTUDIANTS VEILLENT SUR LES PLUS JEUNES, ISABELLE ATTARD Députée PUIS 
ANARCHISTE, LA VIE, LA MORT VUES PAR LES ARTISTES CONTEMPORAINS, LES mousses

Notre dossier

FAUT-IL RENDRE L’ARGENT ?
DIEU OU L’ARGENT
De l’Ancien Testament aux Évangiles, où sont les vrais trésors ?

NOTRE EURO QUOTIDIEN Qui dépense quoi et comment ?

RICHESSE ET PAUVRETÉ
Entre les statistiques et le ressenti, où se trouve la richesse et qu’est-ce que la pauvreté ?

LA FINANCE DÉBRIDÉE
La financiarisation du monde nous dévore, mais qui pourrait se passer de financement ?

QUAND L’ARGENT REND HEUREUX
Mais pas nécessairement comme on pourrait le croire

Faut-il
rendre 

l’argent ?
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Éloge de l’État

C
es lignes sont écrites alors que le coronavirus Covid-19 est en 
train de mettre à rude épreuve tous les équilibres de nos socié-
tés et des échanges mondiaux. Face au virus, il ne vient à l’idée 
de personne de se tourner vers les mastodontes économiques.
C’est vers les États que nous nous tournons. Ce sont eux qui ont 

les moyens d’édicter les règnes sanitaires – y compris contraignantes – qui 
peuvent ralentir la propagation du virus ; eux qui peuvent mobiliser les ser-
vices d’urgence, les hôpitaux, les soignants et tous ceux et celles qui sont 
susceptibles de contribuer à la bataille. Ce sont les États encore, soit à leur 
niveau, soit à l’échelle supérieure, ensemble de pays, continents ou monde 
entier qui peuvent mettre en œuvre des politiques de soutien aux échanges 
et à l’économie.
On nous répétait, on se répétait que les État étaient devenus impuissants, 
si impuissants que certains les pensaient quasiment inutiles. Le petit 
théâtre politique des partis et des élections était en train de devenir le lieu 
d’expression de nos colères et de nos pulsions, de nos rancœurs. Au fond, 
qu’importaient les gouvernants puisque le véritable pouvoir était ailleurs.
Et vint le Covid-19, qui se diffuse et frappe tous les pays, quel que soit leur 
type de gouvernement. Et ce qui apparaît, immédiatement, c’est l’impuis-
sance et même le silence des superpuissances économiques. Les Gafam 
n’ont pas de plan de lutte contre le virus, pas plus que les banquiers ou les 
assureurs et tous les autres… Comme nous, ils attendent des États des déci-
sions, des plans, un soutien.
Mais si nous voulons que les États aient les moyens de leurs politiques, il 
va falloir mettre la main à la poche et rappeler que l’impôt n’est pas une 
perte mais un enrichissement commun. C’est à tous et toutes qu’il faut 
le rappeler, en particulier à toutes ces multinationales qui se sont crues 
« au-dessus » de l’impôt, « au-dessus » des États et de leurs règles.
Quand le virus sera vaincu, il faudra faire repartir l’économie, évidemment, 
mais selon quelles règles ?
La peur est mauvaise conseillère, dit-on, mais elle peut aussi rappeler à 
tous quelques principes de réalité. Espérons-le.

Christine Pedotti
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REGARDS

L’encombrant Monsieur Orbán
Il existe bien un consensus européen sur le triste état de la démocratie et des droits de l’homme 
en Hongrie. Pourtant, rien ne semble vraiment bouger chez les conservateurs du Parti popu-
laire européen (PPE), dont est membre la CDU allemande, mais aussi le parti de Viktor Orbán. 
Une option serait l’exclusion. Elle est prônée par le Polonais Donald Tusk, président du PPE. 
Mais plusieurs délégations nationales s’y sont opposées… dont les Français élus sur la liste de 
François-Xavier Bellamy. Courant janvier, le sujet a donc été abandonné sans même un vote. En 
fait, la puissance des partis européens se mesure à leur nombre de députés, qui sont la clef des 
postes de pouvoir au sein du Parlement européen, attribués à la proportionnelle. Si les treize 
députés d’Orbán, plus sept autres « élus amis », partent, le PPE perdra en pouvoir. Calcul simi-
laire pour les conservateurs espagnols, alliés à l’extrême droite en Andalousie, ou, récemment, 
pour les élus CDU, avec le résultat que l’on sait en Thuringe…
Arthur Colin et Henri Lastenouse, Sauvons l’Europe

Brexit, extinction des feux ?
Post Brexit, les Anglais risquent-ils d’être pri-
vés d’électricité ? Les importations britan-
niques d’électricité et de gaz, essentiellement 
depuis la France, les Pays-Bas ou l’Irlande, 
représentent près de 40 % de la consomma-
tion énergétique du pays. Sans accord à l’issue 
des négociations commerciales fin 2020, l’UE 
pourrait donner la préférence à ses membres 
en cas de pic de la demande, lors de canicules 
ou de grands froids… Déjà, plusieurs projets 

de liaisons électriques trans-Manche ou sous 
la mer du Nord sont remis en question. Or, 
la montée en puissance des énergies renou-
velables, en particulier de l’éolien offshore, 
impose de disposer d’un approvisionne-
ment extérieur. Inversement, il faut pouvoir 
exporter les surplus, qui,  contrairement aux 
hydrocarbures, ne peuvent être massivement  
stockés.
Henri Lastenouse, Sauvons l’Europe

 Un trimestre 

L’Europe avance, la plupart du temps avec l’inertie d’un paquebot, parfois 
plus vite, sous l’effet d’événements imprévus ou d’une volonté politique affirmée. 

Florilège.

  
européen

AUJOURD’HUI
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… et sortie de route pour Salvini
En donnant, fin janvier, une importance natio-
nale à l’élection régionale en Émilie-Romagne, 
le leader de la Ligue s’est montré trop gour-
mand. Et son arrogance pourrait lui coûter très 
cher ! Sa coalition obtient pourtant le meilleur 
score de son histoire (43 %) dans une région 
historiquement à gauche. Mais la forte mobi-
lisation des « Sardines » (mouvement fondé 
sur le rejet de l’extrême droite) a permis à la 
coalition de centre gauche de décrocher un 
score (51 %) finalement plus confortable que 
prévu. En personnalisant à outrance l’élection, 

Salvini a réussi à transformer une progression 
majeure en voix pour l’extrême droite en une 
défaite amère pour lui. Pour la première fois, 
il est apparu comme un « perdant » devant 
des millions d’Italiens. Dans la foulée, le Sénat 
italien a voté la suppression de son immunité 
parlementaire dans l’affaire du garde-côte ita-
lien Gregoretti. Un vote sans précédent, qui 
ouvre une poursuite pour « abus de pouvoir et 
séquestration de personnes ».
Sébastien Poupon et Henri Lastenouse, 
Sauvons l’Europe

Green Deal européen : qui va payer ?
Mi-janvier, la nouvelle Commission Von der Leyen annonçait son plan d’investissement pour 
un Green Deal avec le mécanisme d’un Fonds pour une transition juste. Soit 1 000 milliards 
d’euros en dix ans pour faire de l’Europe un continent « climatiquement neutre » en 2050. 
Au-delà de l’effet d’annonce, la Commission devra persuader des États membres, déjà inca-
pables de se mettre d’accord sur le prochain budget européen, de consentir à augmenter ledit 
budget pour le Green Deal. Pour l’heure, il semble bien que l’argent « frais » du Fonds pour une 
transition juste soit simplement abondé par d’autres budgets d’investissements de l’Union 
européenne, probablement en priorité par celui de la politique de cohésion, qui finance déjà à 
hauteur de 25 % une transition écologique juste.
Henri Lastenouse

Fin de parcours pour AKK…
L’annonce début février de la démission d’Annegret Kramp-Karrenbauer, présidente de la CDU 
et « dauphine désignée » de la Chancelière, a fait l’effet d’une bombe ! Elle a considérablement 
accéléré la reconfiguration de l’espace politique allemand et masque des questions fondamen-
tales qui hantent la plupart des anciens partis de l’Europe de l’Ouest. Comment se positionner 
face aux nouvelles forces populistes ? Et, plus concrètement, pour la CDU, comment récupérer 
les électeurs séduits par le nationalisme xénophobe de l’AfD ? Devant le culot de ce parti d’ex-
trême droite, plus d’un membre de la CDU semble hésiter… Ce fut justement le cas début février 
en Thuringe, où les élus CDU ont mêlé leurs voix à celles de l’AfD. Le temps de rappeler à l’ordre 
la branche de son parti en Thuringe, et Kramp-Karrenbauer avait déjà perdu son autorité ! C’est 
bien la Chancelière qui, depuis Pretoria, a sifflé la fin de la récréation : « Il faut dire que c’est un 
acte impardonnable et que par conséquent le résultat [de ce scrutin] doit être annulé. »
Stefan Seidendorf, directeur adjoint de l’Institut franco-allemand de Ludwigsbourg
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Le pèze, le flouze, l’oseille, le blé, le pognon, les pépettes… la liste est 
longue des mots qui désignent l’argent. Bizarrement, c’est l’une des réali-
tés pour laquelle nous aimons utiliser ces expressions un peu argotiques 
et triviales, comme si elles nous permettaient de mettre un peu de dis-
tance et même un peu de mépris entre nous et l’argent. Il est vrai que nous 
voudrions croire qu’il n’est pas si important que cela et, cependant, nous 
pensons souvent qu’il mène le monde. De quoi rêvons-nous vraiment ? De 
nous débarrasser de l’argent ou d’en avoir suffisamment pour pouvoir nous 
offrir l’élégance de ne pas en parler ?
Ne nous voilons pas la face. Il nous faut composer avec cette dimension de 
la vie en société. Vivre sans argent est un rêve de riches, de riches de culture, 
de relations, d’amitié, de vie intérieure… Les associations qui luttent contre 
la pauvreté et la misère ne cessent de le répéter : les pauvres ne manquent 
pas seulement d’argent. Ils sont pauvres de bien d’autres choses.
Il reste que nos sociétés, qui, il y a quelques décennies, se sont engagées 
dans des politiques volontaristes de meilleur partage des richesses, voient 
de nouveau émerger à la fois des ultrariches et des démunis de tout. Et, 
surtout, il nous semble que la volonté politique est peu de chose face aux 
géants économiques et financiers. Cet immense pouvoir qui échappe au 
contrôle des États est l’une des impasses de nos démocraties.
Comment reprendre la main, retrouver la maîtrise de notre destin ? Espé-
rons que la crise sanitaire mondiale que nous allons traverser aura au 
moins la vertu de briser l’étau des logiques financières déconnectées de la 
réalité de la vie.

Christine Pedotti

faut-il 
RENDRE

l’argent ?
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Dieuoul,argent
Tout au long des Évangiles, Jésus n’a de cesse de montrer 
que la justesse d’une vie se mesure à l’aune du rapport  
à l’argent et à la richesse – qu’on les possède ou pas – et 
que la place de l’argent dans la vie est inversement 
proportionnelle à celle qu’on accorde à Dieu.

Par Christine Pedotti



LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN - PRINTEMPS 2020 - 11 

Contrairement aux Évangiles, les textes anciens de la Bible ne sont pas très 
bavards à propos de l’argent. Sans doute parce qu’ils ont été forgés dans un 
monde où la richesse était surtout celle des terres et du bétail. La monnaie, 
l’or et l’argent, sans être inconnus, étaient loin d’être l’unique signe de for-
tune. Si la prospérité est souvent considérée comme une bénédiction divine 
et comme la rétribution d’une vie juste et droite – les patriarches sont ainsi 
dotés d’une très longue vie et de grands biens –, la justice suppose l’attention 
aux pauvres. Les prophètes – Amos, bien sûr, mais aussi Isaïe et Jérémie – 
vilipendent les riches égoïstes, les repus et les nantis qui exploitent les 
humbles. Ainsi Amos, au nom du Très Haut, maudira ceux qui faussent les 
balances et qui achètent les pauvres pour une paire de sandales. Isaïe fera 
dire au Seigneur : « Le jeûne que je préfère : […] N’est-ce pas partager ton pain 
avec l’affamé, héberger chez toi les pauvres sans abri, si tu vois un homme 
nu, le vêtir. » (Isaïe 58, 6-7.) Quant à Jérémie, il fustige l’injustice des riches, qui 
mène le peuple à sa perte et à son châtiment, qui sera la défaite, la dispersion 
et la confiscation de toutes les richesses par les vainqueurs : « Ta richesse et 
tes trésors, je vais les livrer au pillage, sans contrepartie, à cause de tous les 
péchés, sur tout ton territoire. » (Jérémie 15, 13.)

Le réalisme social et économique des Évangiles
En comparaison, les Évangiles sont tout au contraire intarissables sur les ques-
tions d’argent, au point de faire du rapport à l’argent et à la richesse l’un des 
enjeux principaux d’une vie juste. Les historiens du premier siècle soulignent 
à quel point la situation sociale et économique de la Galilée à l’époque où Jésus 
la parcourt est identifiable dans les Évangiles ; 
de sorte que ces derniers sont aujourd’hui consi-
dérés comme une source historique fiable de ce 
point de vue. On y voit par exemple des riches 
qui accaparent les terres et la richesse et 
laissent les plus humbles dans l'extrême misère. 
C’est le cas dans la parabole des ouvriers de la 
onzième heure, où l’on voit des « journaliers », 
des hommes qui n’ont que la force de leurs bras 
à vendre, attendre sur la place du village d’être 
embauchés aux champs d’un homme riche.
La richesse scandaleuse est aussi mise en 
scène dans la parabole du mauvais riche et du 
pauvre Lazare, dans laquelle le pauvre est 
décrit avec un terrible réalisme, mendiant à la 
porte d’une riche maison, couvert de plaies et 
de croûtes – « léché par les chiens » nous dit le 

« C’est le pain des 
affamés que tu détiens, 
c’est le vêtement de ceux 
qui sont nus que tu 
serres dans ta garde-
robe ; ton argent, c’est le 
rachat et la délivrance 
des miséreux, et tu 
l’enfouis en terre. »

Ambroise de Milan,  
fin du ive siècle.
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La monnaie et la foi
Nul ne peut servir deux maîtres, Dieu et l’argent… car, de l’un à l’autre, il 
n’y a qu’un pas ! L’acte fiduciaire – par lequel on s’en remet à autrui pour 
gérer un bien – est un acte de foi – fiduciaire vient du latin fidere, se fier. 
L’acte de foi en Dieu, n’est-ce pas aussi faire confiance à un Autre ?
Sans confiance, pas de monnaie. Un fidéicommis – on dit aussi testament – 
est ce qui est confié à la bonne foi de quelqu’un. En argent comme en reli-
gion, bonne foi et mauvaise foi se côtoient. Pour confier ses économies à 
un autre, mieux vaut s’assurer de sa fidélité. Ils ne sont pas nombreux, les 
fidèles, ni à la messe, ni en affaires !
Le mot économie, qui originellement désigne l’art de bien administrer sa 
maison, a vu son sens étendu à la gestion de la production, de la redis-
tribution, de la rétribution. L’économie du salut nous assure aussi une 
juste rétribution dans le royaume de Dieu, pourvu que l’on se conver-
tisse. Comme on convertit de l’argent dans une devise étrangère ?
Quand on se convertit, d’une certaine façon, on prend pour argent comp-
tant l’Évangile. Plus fondamentalement, croire, c’est tenir pour vrai sans 
avoir de preuve. Non pas de manière gratuite, mais parce que d’autres 
aussi croient et qu’ils se confient les uns aux autres, échangent, donnent 
leur parole. On voit bien que tous ces mots s’appliquent pratiquement 
tels quels à la finance. Pas de marché qui ne soit in fine basé sur la parole. 
Celui qui agit sans foi ni loi, la justice le condamne parfois à payer une 
amende. Une amende, dans la foi catholique, c’est une prière de répara-
tion – pour le pardon des injures, des blasphèmes ou des sacrilèges. Celui 
qui fait du mal doit faire amende honorable.
Le bien s’oppose au mal. La foi sans les œuvres, nous dit saint Jacques, 
est vaine. Croire impose de faire le bien. Mais qu’est-ce qu’un bien ? 
Quelque chose que l’on possède, quelque chose qui procure satisfaction. 
La satisfaction est aussi un acte par lequel on obtient la réparation d’une 
offense – « J’ai obtenu satisfaction, j’étais dans mon droit. »
Le droit fixe les règles. La règle de saint Benoît guide la vie des moines et 
moniales depuis quinze siècles. Droit, en grec, se dit orthos, d’où vient le 
mot orthodoxie, qui est une opinion conforme au dogme. Droit, en latin, 
se dit jus, d’où vient le mot juste. Les justes seront sauvés. Ils retrouve-
ront le Christ, qui est la tête, c’est-à-dire le chef – du latin caput, d’où 
vient le mot capital. Qu’est-ce qui est capital : Dieu ou Mamon ?

Bertrand Rivière
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texte, indiquant là le signe du dénuement et de l’accablement le plus pro-
fond. Dans cette parabole précisément, le riche, qui n’a pas jeté un regard au 
misérable qui gisait à sa porte, se retrouve en enfer, tandis que le pauvre, lui, 
est « dans le sein d’Abraham ». D’abord, le riche supplie Abraham que Lazare 
puisse venir lui rafraîchir les lèvres, puis lorsqu’il comprend que le fossé qui 
les sépare est infranchissable, demande que Lazare aille prévenir ses frères 
afin qu’ils ne tombent pas à sa suite dans le feu éternel. La réponse d’Abra-
ham est sans ambiguïté : « S’ils n’écoutent pas Moïse, ni les Prophètes, même 
si quelqu’un ressuscite des morts, ils ne seront pas convaincus. »
Pierre Debergé apporte le commentaire suivant : « En évoquant ainsi “Moïse 
et les Prophètes”, expression désignant l’ensemble des Écritures hébraïques, 
Jésus met en lumière un aspect du comportement de ce riche qui lui vaut de 
se trouver maintenant dans cette situation : il n’a pas écouté les multiples 
appels à partager avec ceux qui sont dans le besoin, il n’a pas pris au sérieux 
la Révélation biblique. Accaparé par les plaisirs et les richesses, il n’a pas su 
ou voulu écouter la Parole de Dieu, et il n’a donc pas changé d’attitude à 
l’égard de Lazare. La radicalité de la réponse d’Abraham est à la mesure du 
double danger qui, selon Jésus, menace le riche : ne plus voir les pauvres et, 
surtout, parce qu’il fait de l’argent l’unique mesure de toute réalité et de 
toute relation, devenir sourd à toute autre parole que celle de l’argent, donc 
aussi à toute remise en cause de ce qu’il vit, y compris lorsqu’il en perçoit les 
limites et les insatisfactions. » Dans cette petite histoire, Jésus fustige la 
richesse qui rend aveugle et sourd à son prochain. Avec elle, son enseigne-
ment est en continuité avec la tradition biblique qui le précède.
Pierre Debergé souligne combien dans l’Évangile l’argent est présenté par 
Jésus comme une malédiction. C’est, dit-il, « le drame du “jeune homme 
riche”, et c’est ce qui fait écrire à Luc à la fin de ses Béatitudes : “Malheureux 
vous les riches : vous avez votre consolation. Malheureux vous qui êtes repus 
maintenant : vous aurez faim.” […] Jésus vise non une classe sociale en tant 
que telle, mais des hommes et des femmes enfermés dans leurs richesses 
matérielles. À plaindre, ils le sont en effet, parce qu’ils sont riches de leurs 
biens et de leurs plaisirs au point de ne plus rien attendre de Dieu et des 
autres : ils sont repus. Lorsqu’il prend dans le cœur de l’être humain une 
place démesurée, l’argent devient une idole qui conduit à n’envisager sa vie 
que sous le seul angle de l’avoir ».

Dieu ou l’argent
L’argent est une malédiction qui dessèche le cœur de l’homme, mais il est 
aussi, selon Jésus, l’un des plus grands obstacles dans la relation des êtres 
humains avec Dieu. Pierre Debergé l’analyse ainsi : « En opposant le service 
de Dieu à celui de l’argent, Jésus en arrive à personnifier l’argent comme un 
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faux dieu, capable de séduire les hommes et 
de les détourner du seul vrai Dieu. Dans la 
fameuse phrase : “Vous ne pouvez servir Dieu 
et Mamon”, ce dernier mot, d’origine ara-
méenne, devient un nom propre, figure de 
l’argent. L’alternative se situe alors au cœur de 
la personne humaine qui choisit de mettre sa 
foi – c’est-à-dire sa confiance et son espérance 
– soit en Dieu, soit en l’argent. C’est là, d’ail-
leurs, une des grandes caractéristiques du 
message évangélique que de ne pas considérer 
l’argent et les richesses d’abord dans leur 
dimension sociale mais dans leur rapport à 
Dieu. Et, à celui qui imaginerait pouvoir conci-

lier les deux, Jésus répond qu’ils s’excluent. Pourquoi ? Parce qu’ils tra-
duisent deux manières opposées de conduire son existence : dans un cas, 
on accepte d’élargir son horizon pour s’ouvrir à l’univers de Dieu et entrer 
dans le dynamisme de son amour partagé de sorte que les biens matériels 
deviennent des instruments au service du bonheur de chacun et de tous ; 
dans l’autre, l’argent devient une fin en soi, idole qui prend une place déme-
surée dans le cœur de l’être humain ; il conduit alors au refus de Dieu et au 
mépris du frère.
On rejoint ici les nombreuses invitations de Jésus à ne pas se tromper de 
trésor. Dans l’Évangile de Luc, Jean Baptiste avait déjà répondu à ceux qui 
lui demandaient ce qu’ils devaient faire pour manifester leur conversion : 
“Si quelqu’un a deux tuniques, qu’il partage avec celui qui n’en a pas ; si 
quelqu’un a de quoi manger, qu’il fasse de même.” Ce que Jésus complétera 
plus tard par cette exhortation : “Donnez et on vous donnera ; c’est une 
bonne mesure, tassée, secouée, débordante qu’on vous versera dans le pan 
de votre vêtement, car c’est la mesure dont vous vous servez qui servira 
aussi de mesure pour vous.” »

Les chrétiens et l’argent
De fait, l’enseignement de Jésus sur l’argent va très fortement marquer la 
vie des premières communautés croyantes et ne cessera de poser de grandes 
questions aux Églises chrétiennes.
Dès le livre des Actes des Apôtres, Luc donne une vision idyllique de la com-
munauté : « La multitude des croyants n’avait qu’un cœur et qu’une âme. 
Nul ne disait sien ce qui lui appartenait, mais entre eux tout était commun. 
[…] Aussi parmi eux nul n’était dans le besoin ; car tous ceux qui possédaient 
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des terres ou des maisons les vendaient, apportaient le prix de la vente et 
le déposaient aux pieds des apôtres. On distribuait alors à chacun suivant 
ses besoins. »
Cependant, dès la page suivante, l’épisode du couple Ananie et Saphire, qui 
ment et retient par-devers lui une partie de la somme correspondant au 
bien qu’il a vendu et qu’il destinait au groupe, montre que la réalité résis-
tait rudement aux belles intentions.
Les chrétiens, au long des siècles, ne vont cesser d’interroger leur rapport à 
l’argent et à la richesse. La méfiance sera toujours de mise car l’alternative 
évangélique « Dieu ou l’argent » hante les consciences. La pratique de la 
« charité » sera très tôt au cœur de la vie des chrétiens. On reconnaît sou-
vent dans l’œuvre de l’évêque Basile de Césarée, au ive siècle, la première 
intuition de la Croix-Rouge, avec l’invention d’une forme d’assistance 
publique pour les pauvres et les malades dans son diocèse.
À la fin du xiie siècle, lorsque l’Italie médiévale fait naître une civilisation 
urbaine et voit l’enrichissement spectaculaire des marchands, c’est le fils de 
l’un d’entre eux, François, à Assise, qui va secouer les consciences en choisis-
sant de se défaire de tous ses biens et d’épouser « Dame pauvreté ». La figure 
de François va devenir un puissant modèle de vie chrétienne. Le débat sur la 
pauvreté de Jésus fait rage. Comment concilier la puissance des paroles de 
Jésus sur la richesse et l’argent et l’opulence de l’Église et des grands ordres 
religieux ? Au xiiie siècle, le grand intellectuel, philosophe et théologien Tho-
mas d’Aquin établira ce qu’il nomme « la destination universelle des biens ». 
S’il ne remet pas en cause la propriété au nom du droit naturel, il la restreint 
en précisant : « L’homme ne doit pas posséder ces biens comme s’ils lui 
étaient propres, mais comme étant à tous, en ce sens qu’il doit être tout dis-
posé à en faire part aux nécessiteux. » En d’autres termes, le riche ne peut 
jouir de ces biens que s’il s’est acquitté de l’obligation de nourrir et vêtir le 
pauvre. La doctrine sociale de l’Église catholique, développée à partir du 
xixe siècle, est amplement appuyée sur le raisonnement de Thomas, comme 
le sont nos États dits « providence », fortement redistributifs. •

Les passages sur l’argent et l’Évangile sont repris avec l’autorisation de Pierre Debergé, 
recteur émérite de l’Institut catholique de Toulouse et membre de la Commission biblique 
pontificale, article « Jésus, les riches et l’argent », in Jésus, l’encyclopédie, Albin Michel, 2017.
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Par Lionel Lévy

Pauvreté, richesse, inégalités… 
La perception des Français et 
les chiffres des statisticiens 

se contredisent. Sommes-
nous plus pauvres qu’avant ? 
Tentatives de réponses entre 

mythes et réalités.

Pauvres
denous !
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L
es Français se sentent de plus en plus pauvres. Selon les dernières 
études de la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation 
et des statistiques (DREES) publiées au printemps et à l’automne 
dernier, neuf sur dix jugent que la pauvreté et l’exclusion ont aug-

menté au cours des cinq dernières années et que cela va se poursuivre. 
80 % considèrent la société française « plutôt injuste » et près de 20 % ont 
l’impression de s’être appauvris.
Sommes-nous plus pauvres qu’avant ? Une chose est certaine, sur ces 
questions de richesses et d’inégalités, chargées politiquement et idéologi-
quement, le ressenti actuel des Français n’a jamais été aussi éloigné des 
données statistiques.

La France est-elle de plus en plus inégalitaire ?
D’après les chiffres officiels de l’Insee et de l’OCDE, les inégalités de 
revenu ont plutôt tendance à stagner. La France se situe en la matière 
légèrement en dessous de la moyenne européenne, soit au même niveau 
que l’Allemagne.
La pauvreté, elle, a même reculé sur trente  ans et ne s’accentue plus. 
Ainsi, selon l’Organisation de coopération et de développement écono-
miques (OCDE), parmi les grands pays riches, la France est celui où le taux 
de pauvreté – ressources inférieures à la moitié du revenu médian –, 
estimé à 8,1 %, est le plus bas. Il est deux fois moins élevé qu’aux États-
Unis (17,8 %), qui ferment la marche. Suivent l’Allemagne (10,4 %), où la 
situation s’est nettement dégradée, le Royaume-Uni (11,9 %), l’Italie 
(13,9 %), l’Espagne (14,8 %) et le Japon (15,7 %).
Né après la Seconde Guerre mondiale, notre État-providence, dont le 
niveau de dépense atteint les 56 % du PIB, continue de jouer son rôle 
d’amortisseur des inégalités grâce à un système de sécurité sociale et de 
redistribution parmi les plus généreux au monde. La France fait d’ailleurs 
mieux que la plupart de ses voisins : sixième, en termes de taux de réduc-
tion des inégalités, sur les trente-six pays de l’OCDE, loin devant l’Alle-
magne, l’Espagne, l’Italie ou même la Suède, tant vantée.
Ainsi, un Français sur quatre bénéficie de notre système de solidarité 
(allocations familiales, chômage, logement…) et 7 millions de personnes 
des minima sociaux (RSA, minimum vieillesse, aide aux handicapés…). 
D’après les statistiques, sans intervention de la puissance publique, la 
pauvreté aurait explosé dans l’Hexagone, qui compterait 26,3 % de gens 
vivant avec moins de la moitié du revenu médian.
Même analyse à l’Institut national de la statistique et des études écono-
miques (Insee), où les écarts de revenus entre les 20 % les plus pauvres et les 
20 % les plus riches sont estimés de 1 à 8 avant impôts et prestations 
sociales, pour être réduits de moitié après : ainsi les 552 euros perçus en 



LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN - PRINTEMPS 2020 - 19 

moyenne par les plus pauvres avant impôts et prestations se transforment 
en 932 euros (+ 68 %) après, tandis que le revenu moyen de 4 566 euros des 
plus riches a fondu à 3 705 euros.
Alors, comment expliquer ce décalage croissant entre les chiffres officiels 
et le ressenti de la population ? Les Français seraient-ils, sinon ingrats, du 
moins myopes ? Pas si vite. Quelques éléments expliquent leur « sentiment 
de pauvreté ».
D’abord, les chiffres peinent à traduire toutes les réalités sociales. Il est, 
par exemple, reproché à l’Insee de ne pas prendre assez en compte dans 
ses indices des prix à la consommation le coût du logement, qui a explosé 
ces dernières années. Depuis l’an 2000, les prix de la pierre, dans le neuf et 
l’ancien, ont plus que doublé, augmentant même de 265 % en Île-de-
France. Or, ces prix ne représentent que 6,1 % du panier de la ménagère 
pour l’Insee, alors que, cumulés, les frais de logement (loyers, charges, 
remboursements de prêts) représentent en moyenne, selon la DREES, 
20,1 % du revenu mensuel des Français et même 26 % pour les plus pauvres. 
Dans les pays développés, c’est en France que le coût du logement par 
rapport aux revenus des ménages s’est le plus renchéri – + 63 % entre 2000 
et 2018, contre + 10 % aux États-Unis, + 6 % au Royaume-Uni et une situa-
tion inchangée en Allemagne –, obligeant peu à peu les classes moyennes 
à s’éloigner du centre des grandes villes.

Manque de mobilité sociale
Ensuite, si le taux de pauvreté n’a pas globalement progressé, la crise a 
durement touché les plus faibles, tandis que la reprise économique obser-
vée depuis 2016 a profité aux plus hauts revenus. Les plus riches prospèrent 
donc et creusent l’écart, quand les jeunes, les chômeurs et les familles 
monoparentales s’appauvrissent. Et les perspectives à venir ne sont pas 
bonnes. Selon l’Observatoire français des conjonctures économiques 
(OFCE), le budget 2020 dessiné par l’exécutif ferait encore perdre du pouvoir 
d’achat aux plus pauvres – les 5 % qui gagnent moins de 820 euros par mois 
devraient perdre environ 45  euros par an. D’autant plus cruel que ces 
« pauvres » ne bénéficient ni de la suppression de la taxe d’habitation, ni de 
la revalorisation de la prime d’activité mais subissent en revanche de plein 
fouet la désindexation des allocations familiales et logement et la hausse 
du prix de l’essence et du tabac. « Les pauvres, c’est fait pour être très 
pauvres, les riches très riches », comme disait l’acteur comique Louis de 
Funès, grimé en Don Salluste dans La Folie des grandeurs.
Loin de rire, beaucoup constatent chaque jour, les yeux bien ouverts, un 
nombre toujours plus important de sans domicile fixe dans les rues. Alors 
que dans les pays voisins, malgré des crises beaucoup plus aiguës – mais 
sans doute des solidarités sociales et familiales plus fortes –, leur nombre 
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semble nettement moindre. Des jeunes, des vieux, des femmes, des enfants… 
autant de destins brisés en forme de miroir – déformant ? – tendu à chacun 
d’un possible et angoissant futur… Deux cent mille SDF sont dénombrés par 
les associations. Un chiffre approximatif. Non considérés comme des 
ménages, les plus miséreux échappent au recensement : les statistiques 
nationales sur les sans domicile fixe n’ont pas été actualisées depuis 2012 ; 
l’Insee avait alors dénombré 141 500 personnes dans ce cas.
Et si les inégalités de revenus restent contenues dans l’Hexagone, à la dif-
férence par exemple des pays anglo-saxons, où les revenus des plus riches 
ont explosé, les inégalités de patrimoine sont beaucoup plus marquées en 
France qu’ailleurs. Chez nous, si les 10 % les plus riches gagnent environ 
5 fois plus que les 10 % les plus pauvres, lorsqu’on y ajoute le patrimoine 
c’est… 160 fois plus – 600 000 euros de patrimoine brut pour les plus aisés 
contre 3 800  euros d’économies pour les plus modestes. Une moitié des 
ménages français possède ainsi 92 % de l’ensemble du patrimoine et 10 % 

C’est quoi être riche… et pauvre ?

Nous sommes tous le riche ou le pauvre de quelqu’un. Pour les 1 % de 
Français touchant plus de 100 000 euros par an, pas de doute, ils sont 
« riches », mais l’est-on aussi lorsque l’on fait partie des 10 % au 
salaire supérieur à 3 000 euros nets par mois ? Ce seuil est-il perti-
nent ? Et quid du patrimoine ? Et de la situation familiale ? Selon 
Xerfi, un institut d’analyses économiques, on est riche « au-delà de 
170 000  euros de revenus annuels et 2,5  millions d’euros de patri-
moine ». Un peu plus de 500 000 personnes seraient concernées. 
Autre analyse pour les époux Pinçon-Charlot, spécialisés dans la 
sociologie des riches : les riches se définissent surtout par l’apparte-
nance commune à une classe qui partage les mêmes codes, écoles et 
quartiers. Pas qu’une question d’argent en somme… Même difficulté 
concernant les pauvres. L’Insee en recense 8,8 millions, soit 14 % de 
la population dont le niveau de vie est inférieur à 60 % du niveau de 
vie médian de la population totale. Pourquoi ce seuil de pauvreté et 
pas un autre ? L’Observatoire des inégalités comme l’OCDE le fixent à 
50 % du niveau de vie médian. Et puis, la pauvreté n’est-elle qu’une 
question d’argent ? Oui, répondront sans doute les près de 2 millions 
de personnes qui ont perçu le RSA en 2019…

L. L.
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d’entre eux en détiennent la moitié. Pour les plus pauvres et moins bien 
nés, l’ascenseur social semble en panne. L’insuffisante mobilité sociale 
est bien l’une des tares de notre pays. Selon l’OCDE, les enfants issus d’une 
famille tout en bas de l’échelle des revenus atteignent le revenu dit 
« moyen » en six générations pour quatre à cinq générations en moyenne 
dans les autres pays développés.

Une passion française pour l’égalité
L’intérêt – sinon les préoccupations – des Français vis-à-vis des inégalités 
est sans doute aussi culturel. « La Révolution française s’est construite 
autour de ces questions d’inégalités de richesse », rappelle Nathalie Wolff, 
maître de conférences à l’université Paris-Saclay, spécialiste des libertés 
publiques. « Le principe d’égalité a ceci de fondamental qu’il n’est pas un 
droit parmi d’autres mais une exigence, tutrice et transversale, qui condi-
tionne l’application des autres droits. » L’égalité n’est pas seulement ins-
crite au frontispice de toute constitution démocratique, elle exprime 
l’une des plus puissantes aspirations des sociétés modernes. « Les peuples 
démocratiques ont un goût naturel pour la liberté, écrivait Tocqueville 
dans De la démocratie en Amérique. Mais ils ont pour l’égalité une pas-
sion ardente, insatiable, éternelle et invincible. » Aux xviiie et xixe siècles, 
cette passion a trouvé sa traduction juridique dans la légalisation des 
droits civils et politiques et dans l’affirmation de l’unité du peuple fran-
çais. « Aujourd’hui, il y a une exigence plus grande d’égalité réelle et pas 
seulement de principes consacrés », souligne Nathalie Wolff.
Peut-on parler d’une passion française pour ces questions d’inégalité ? La 
France produit, en tout cas, les meilleurs spécialistes au monde de la 
matière. Les travaux de Thomas Piketty, d’Esther Duflo, prix Nobel d’éco-
nomie 2019 pour ses recherches sur la réduction de la pauvreté, ou encore 
de Gabriel Zucman, coauteur de l’ouvrage Le Triomphe de l’injustice (avec 
Emmanuel Saez, Seuil, 2020), qui parle à l’oreille des candidats démocrates 
Bernie Sanders et Elizabeth Warren, sont mondialement connus. Et ces 
économistes français ne se privent pas de porter le débat dans l’opinion.
Pour certains, l’« hypersensibilité » française aux inégalités proviendrait 
de notre rapport particulier sinon contrarié à l’argent. « Je n’aime pas les 
riches », avait martelé le président François Hollande. Pas innocemment. 
Tout comme le font les détracteurs d’Emmanuel Macron en l’affublant 
habilement du titre de « Président des riches », l’indignité ultime. C’est 
que, selon une récente enquête d’Odoxa, huit Français sur dix pensent 
qu’être riche est mal perçu. Une situation enviable qui véhicule une 
image négative : un paradoxe ! Les Français seraient-ils jaloux ? D’aucuns 
s’interrogent, comme le faisait le général de Gaulle en déclarant que « l’en-
vie est notre vice national ».
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En tout cas, les Français sont d’indécrottables pessimistes. Dans les 
enquêtes européennes, ils expriment toujours les visions de l’avenir les 
plus sombres. Un pessimisme chevillé au corps qui touche même les 
enfants. Selon un sondage Ipsos/Secours populaire, plus de six enfants 
(de 8 à 14 ans) sur dix craignent de devenir pauvres un jour. Et ils sont tou-
jours plus nombreux à craindre l’avenir.

Produits de luxe pour tous ?
Sans doute les dépenses « pré-engagées » (cantine, loyer, assurances, gaz, 
électricité, téléphone…) biaisent-elles aussi les perceptions des Français. 
Ces charges « obligatoires » ont pris une place croissante dans le budget 
des ménages. Elles représentent 28 % en moyenne, 22 % pour les gens aisés 
mais 35 % pour les plus modestes. Mais, surtout, on ne dépense plus son 
argent aujourd’hui comme on le faisait hier. Les smartphones, ordinateurs 
portables et autres enceintes connectées ont inondé les rayons des 
grandes surfaces avant d’envahir notre quotidien. Des produits de luxe 
disponibles pour tous ! Et tout le monde en redemande, notamment les 
plus jeunes : selon le Centre de recherche pour l’étude et l’observation des 
conditions de vie (Crédoc – données 2019), 95 % des plus de 12  ans sont 
équipés d’un téléphone mobile. Ces outils sont devenus une norme. Et les 
plus pauvres sont eux aussi très friands de ces nouveaux outils hors de 
prix. « L’ordinateur et le téléphone portable, comme dans un autre registre 
la cigarette, sont aussi des outils de socialisation utilisés pour maintenir 
des liens avec les autres », écrit Denis Colombi, sociologue, auteur de Où va 
l’argent des pauvres (Payot, 2020).
Au point pour certains de faire, comme les enfants, des crises pour les 
posséder. C’est peut-être comme cela qu’il faut décrypter cette incroyable 
histoire : en janvier dernier, des jeunes du Val-d’Oise réussissent à récolter 
7 000 euros pour aider Hervé, 53 ans, à la rue depuis près de trois ans et 
atteint d’un cancer. Une somme pour se remettre debout, se loger et se 
soigner. Après une nuit enfin passée au chaud dans un hôtel payé par ses 
bienfaiteurs, Hervé exige l’argent pour s’acheter… une tablette numé-
rique. Salauds de pauvres ! comme dirait l’autre. Quelques coups sont 
échangés et la brouille entre le sans-abri et ses bienfaiteurs est consom-
mée. L’argent a été versé à une association qui accompagnera Hervé s’il le 
souhaite. Hervé se consolera peut-être : un anonyme lui a généreusement 
offert une tablette numérique dernier cri… •
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Éduquer
à l’argent
Gérer son argent, tenir un budget, rembourser un crédit, 
épargner… Autant de notions autour de l’argent qu’il faut 
maîtriser à l’âge adulte pour faire face au quotidien. Or, 85 % 
des Français n’ont pas bénéficié d’éducation budgétaire et 
financière, que ce soit à l’école, à l’université ou dans leur vie 
professionnelle. À tel point que certains spécialistes parlent 
parfois d’illettrisme de l’argent. La France s’est donc dotée, 
depuis 2016, d’une stratégie nationale d’éducation 
économique, budgétaire et financière.

Par Juliette Loiseau

« L’enjeu est de donner au plus grand nombre de citoyens les clés de 
compréhension mais aussi des réflexes pour prendre les meilleures déci-
sions en matière d’argent », explique Mark Beguery, directeur de l’éducation 
financière à la Banque de France. Il y a une quinzaine d’années, face au 
constat de la complexification de l’univers économique, de la multiplication 
des produits financiers ou encore de la dématérialisation de l’argent, l’OCDE 
a lancé le concept d’éducation financière. En 2016, la Banque de France a été 
chargée de la mettre en œuvre dans l’Hexagone. « L’éducation à l’argent 
regroupe l’éducation budgétaire, principalement la gestion budgétaire et 
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les arbitrages, et l’éducation financière, qui 
concerne les comptes, moyens de paiement, 
épargne et assurance. Tout adulte, ou 
presque, est confronté à ces sujets. » Cette 
stratégie repose sur différents piliers et 
s’adresse à différents publics, et notamment 
les jeunes. « Tous sont confrontés à ces élé-
ments budgétaires et financiers, et nous ne 
pouvons pas nous contenter de les laisser 
au cercle familial ou proche, car dans cer-
taines familles, le sujet n’est pas abordé », 

précise Mark Beguery. « 77 % des personnes interrogées dans notre enquête 
de 2018 disent ne pas aimer discuter des problèmes financiers avec des 
proches. Il faut donc renforcer l’éducation à l’argent des jeunes car il y a de 
plus en plus de choses dématérialisées, et donc de moins en moins d’occa-
sions d’aborder et de comprendre certaines notions. » Les opérateurs de la 
Banque de France rencontrent ainsi de nombreux enseignants – 3 500 en 
2019 – pour les sensibiliser ou renforcer leur usage des outils d’éducation 
budgétaire et financière.

Un musée de l’économie
Pour cibler les plus jeunes, différents partenaires sont dans la boucle, comme 
l’Institut pour l’éducation financière du public, plus connu sous le nom de 
La finance pour tous. « Nous travaillons sur des vidéos pédagogiques pour 
les jeunes de 13 à 16 ans, dans lesquelles nous abordons la question du bud-
get, des achats sur Internet, des moyens de paiement », explique Pascale 
Micoleau-Marcel, la déléguée générale. « Dans notre société, nous sommes 
très gênés par rapport à l’argent car, très vite, ce sont des questions person-
nelles et on ne veut pas les aborder, surtout pas à l’école. Pourtant, l’argent 
est au cœur des relations avec les gens. Mais le budget ou les types de place-
ment sont des concepts que l’on peut enseigner sans que ça ait de rapport 
avec l’intime. On propose des contenus sur des questions du quotidien, qui 
concernent tout le monde, et, surtout, sans idéologie. »
Afin de mener à bien cette stratégie, un musée, Citéco, la Cité de l’économie, 
a également ouvert ses portes en 2019. « Le propos est aride, reconnaît d’em-
blée Nicolas Vinci, responsable du développement des publics de Citéco. Il y 
a eu un très gros travail de scénographie pour rendre attractifs et ludiques 
des concepts. Par exemple, la loi sur l’équilibre de l’offre et de la demande 
n’est pas compréhensible pour tout le monde. À Citéco, elle a été rendue 
compréhensible grâce à une jauge de batterie de voiture, des manettes à 
bouger pour faire varier les prix et comprendre le principe. Nous avons éga-
lement un jeu qui se déroule dans une salle de négociations internationales, 

Des ateliers pour 
développer son économie, 
protéger la planète, 
réfléchir à la viabilité d’une 
entreprise sans impact 
environnemental, travailler 
sur la croissance, le troc…
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type COP21. Chaque joueur est ambassadeur d’un État, assisté d’une intelli-
gence artificielle qui l’informe de l’impact économique et social de ses 
choix pour baisser les énergies carbonées, et de leurs conséquences sur la 
planète. » Selon les ateliers, on peut développer son économie pour protéger 
la planète, réfléchir à la viabilité d’une entreprise sans impact environne-
mental, travailler sur la croissance, le troc… « Notre cible, ce sont les 15-35 ans. 
Dans le cadre scolaire, l’objectif est que les jeunes repartent en ayant appris 
un chapitre du programme économique de 1re ou de Terminale. Les visites 
individuelles se font autour des fondamentaux de l’économie. La seule 
règle est que le visiteur ressorte plus éclairé dans ses choix de consomma-
teur et citoyen, et comprenne mieux l’actualité économique. »

Le lien avec les banques
Si cet intérêt pour l’éducation à l’argent est salué par de nombreuses asso-
ciations et travailleurs sociaux, certains s’inquiètent du lien avec les 
banques. « L’accent est surtout mis sur les questions financières et écono-
miques, et beaucoup moins sur celles liées au budget », précise un respon-
sable associatif qui traite des questions d’argent. « L’éducation financière, 
autour de la gestion de patrimoine, ce n’est pas de l’éducation budgétaire, 
poursuit-il. Les découverts autorisés, les crédits renouvelables sont des pra-
tiques des banques, qui disent également faire de l’éducation budgétaire. 
Cette éducation doit être faite par l’Éducation nationale, mais de manière 
autonome, avec un financement public. Sans cette éducation, les risques 
sont de se faire avoir par la société de consommation, de subir des coûts 
supplémentaires mais aussi d’être entraîné dans le surendettement. » Pour 
Pascale Micoleau-Marcel, « la place des banques, partenaires affichés de 
cette stratégie nationale, n’est pas un mystère. Elles sont utiles mais 
doivent être responsables et raisonnables. Elles ont compris qu’il faut gar-
der de bonnes relations avec les clients, mais, en même temps, ce sont des 
entreprises commerciales qui doivent faire du chiffre. Le message pédago-
gique a du mal à passer quand il est mélangé au commercial, nous faisons 
attention à la neutralité des propos ».
Pour l’heure, les résultats sont difficiles à mesurer. En attendant, la Banque 
de France se fixe des objectifs de moyens, notamment celui de rencontrer 
toujours plus d’enseignants pour sensibiliser les élèves lors d’ateliers bud-
gétaires, et tenter d’assurer, sur ce terrain-là, une certaine égalité au niveau 
de l’éducation •



AUJOURD’HUI // FAUT-IL RENDRE L’ARGENT ?

26 - LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN - PRINTEMPS 2020

Et les enfants ?
Offrir une tirelire, donner de l’argent de poche, glisser une pièce sous 
l’oreiller en échange d’une dent perdue, faire cadeau d’un porte-
monnaie, rémunérer un service rendu… Ces petits rituels qui rythment 
le quotidien de certains enfants n’ont rien d’anodin. En s’y soumettant 
ou au contraire en les refusant, les parents leur inculquent un rapport 
particulier à l’argent bien avant qu’ils ne sachent compter. Tel est l’un 
des enseignements de l’enquête dirigée par le sociologue Bernard 
Lahire et reprise dans Enfances de classe (Seuil). « Au début, je n’étais 
pas convaincu de la pertinence de cette question de l’argent, des 
représentations qui l’entourent et de la manière dont on apprend à 
l’utiliser, appliquée à des enfants de cinq ans », reconnaît-il. Que 
peuvent bien représenter pièces, billets, chèques et cartes de crédit à 
cet âge-là ? Beaucoup plus qu’on ne l’imagine.
Loin de laisser les petits indifférents, le sens que les parents donnent 
à l’argent véhicule tout un rapport au monde, à ses possibles comme à 
ses limites. Dans certaines familles, les choses ont un prix ; dans 
d’autres, on ne compte pas. Ici, on sait ce qui est cher ou bon marché ; 
là, on entretient l’ignorance sur ces sujets pour préserver l’innocence.
Le goût de la richesse n’est pas inné, de même que l’habitude de se res-
treindre ou celle d’épargner. « Le rapport à l’argent n’obéit à aucune loi 
naturelle », expliquent les auteurs d’Enfances de classe. Ainsi, Ashan, 
qui baigne dans une culture de la pauvreté, repère les produits très 
peu chers dans les magasins. Pour Mathis, qui reçoit cinq euros quand 
il aide à « faire le jardin », l’argent se mérite, exige effort et travail. Zélie 
et Antoine, insouciants, ne manquent de rien. Alexis ne sait pas com-
bien d’argent il a sur le compte que son arrière-grand-père lui a ouvert 
parce que « c’est pour plus tard », tandis qu’on répète tous les jours à 
Anaïs que l’argent ne tombe pas du ciel. Au sein des classes populaires, 
on a tendance à affirmer que l’argent ne fait pas le bonheur, alors que, 
dans les familles aisées, l’objectif de la richesse et du confort est trans-
mis aux enfants.
« La plupart des enfants des familles pauvres ont intégré un sens des 
limites qui les conduit à restreindre d’eux-mêmes les demandes qu’ils 
adressent aux adultes en matière de consommation », avance Bernard 
Lahire. À l’inverse, « ceux des plus riches ont des possibles quasiment 
infinis ».

Marion Rousset
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L’argent
S’enrichir sans rien produire ? 

Ils sont quelques centaines 
dans le monde à encaisser les 

millions d’un argent déconnecté 
de la production de valeur, en surfant 

sur la vague des réseaux sociaux,  
en jouant avec les algorithmes et les 

microsecondes ou en jonglant avec 
l’argent numérique. Petit panorama.

Par Jacques Duplessy
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Les réseaux sociaux font recette
YouTube, Instagram et téléréalité… Les réseaux sociaux ont amené leur cortège 
d’influenceurs avec leurs millions de « followers » qui placent des produits à 
longueur de photos et vidéos. Ils profitent aussi de la bêtise de leurs fans pour 
les pousser à acheter de multiples produits à un prix exorbitant.
Le numéro 1 mondial des recettes est un Américain âgé de huit ans. Ryan Kaji, 
de son vrai nom Ryan Guan, a gagné 26 millions de dollars en 2019 ! L’année 
précédente, il n’avait gagné « que » 22 millions, selon la revue Forbes, qui tient 
le palmarès annuel des Youtubeurs les plus riches. Dans la plupart des vidéos, 
on le voit simplement déballer des cadeaux et s’amuser avec ses nouveaux 
jouets. Le tout, bien sûr, sponsorisé par des fabricants de jouets. Depuis sa créa-
tion, sa chaîne approche les 35 milliards de vues.
Il n’est pas le seul. Nastya, une Russe de cinq ans, a empoché 18 millions. Ses 
chaînes « Like Nastya Vlog » et « Funny Stacy » comptent 107 millions d’abon-
nés et 42 milliards de vues ! Nastya a signé des contrats de sponsoring avec 
Danone et Legoland. Cette course effrénée au nombre de vues n’est pas sans 
poser d’une façon nouvelle la question du travail des enfants. Des psycho
logues s’inquiètent aussi des conséquences pour ces petits, vaches à lait de 
leurs parents.
La France n’est pas à l’écart de ce phénomène. Jessica Thivenin (5  millions 
d’abonnés sur Instagram) et Thibault Garcia (3,5 millions sur le même réseau 
social), deux ex-stars de la téléréalité Les Marseillais, gagnent près de 200 k€ 
par mois. Ils ont lancé une marque de blanchiment dentaire, « BBryance », et 
font du placement de produit (montres, vêtements…) et de la promotion de pari 
sportif en direction de leurs abonnés.

Quand le goût du lucre rend la finance folle
Les financiers ont-ils tenu compte de la crise de 2008, avec son lot de produits 
structurés et d’emprunts toxiques ? « Un peu », selon un « banquier repenti », 
qui estime que les produits financiers sont plus contrôlés qu’en 2008.
Un produit financier complexe, c’est un placement dont le rendement est 
indexé sur un indice d’action ou des actions, avec de nombreuses conditions et 
un rendement garanti de 5 ou 6 % par an. Voilà le genre de produits miracles 
qu’on propose encore, alors que les taux d’intérêt sont au plus bas… « Les simu-
lations proposées au client sont correctes, mais elles reposent sur le passé… 
qui ne préjuge pas de l’avenir, souligne le banquier. Donc, on a une probabilité, 
au sens mathématique du terme, que le contrat soit gagnant. Mais on peut 
aussi perdre une bonne partie de son capital. »
Collectivités locales et hôpitaux ont été vaccinés après la crise de 2008. Mais ce 
type de produits à risque reste proposé aux particuliers et aux institutionnels, 
les caisses de retraite par exemple. « Le problème, explique notre ex-banquier, 
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c’est que les particuliers croient comprendre le système et estiment qu’ils sont 
certains de gagner. Quant aux petites caisses de retraite, elles ne sont absolu-
ment pas outillées pour analyser ces produits dérivés complexes. Finalement, 
elles ne comprennent pas ce qu’elles signent… Désormais les banquiers sont 
très vigilants : ils font signer au client des tas de formulaires dans lesquels il 
reconnaît bien comprendre le type de produit. Si le client perd de l’argent, ce 
n’est plus leur problème. » Les banques sont d’autant plus sereines qu’elles 
font un gain certain sur chaque opération. Ces produits structurés complexes 
pourraient nous réserver encore de bien mauvaises surprises en cas de nou-
velle crise, notamment chez les acteurs institutionnels.
Autre concept financier très dangereux, la vente à découvert sur les marchés 
à terme. On vend des actions qu’on n’a pas en pariant sur la chute du cours. Si 
on a vu juste, lorsqu’on rachète le titre, son prix a diminué et on empoche la 
différence. « Ce type d’ordre de bourse fonctionne comme un effet autoréali-
sateur. Donc certains secteurs en difficulté voient leurs problèmes s’accroître 
avec cette forme de spéculation, explique Éric Vernier, maître de conférences 
à l’Université du Littoral-Côte-d’Opale. Le risque étant que, quand on perd, il 
faut avoir les moyens de payer. Dans le cas de marchés à terme, il suffit 
d’avoir 20 % de la somme en garantie. Donc, si on perd, il faut trouver la diffé-
rence entre les 80 % restant et le montant de la vente initiale ! On sait que 
certains assureurs ont des positions compliquées. On ne pourrait pas payer 
toutes les assurances-vie si les titulaires les réclamaient. »

Le high frequency trading, les microsecondes de la fortune
S’il y a bien une chose que l’on ne peut pas retirer aux banquiers, c’est leur 
inventivité. Lancé au début des années 2000, le high frequency trading (HFT –
transactions à haute fréquence) permet de gagner de l’argent en jouant sur le 
décalage des ordres d’achat et de vente. Car il y a un laps de temps entre les 
ordres d’achat et de vente et leur exécution par les opérateurs boursiers. Le but 
du HFT est de s’intercaler dans ce laps de temps pour appliquer une stratégie 
gagnante complexe d’ordres de vente et d’achat. Pour pouvoir s’exécuter très 
rapidement, le HFT doit d’une part essayer de deviner la nature de ces ordres 
– puisque le carnet d’ordres d’une bourse est privé –, et d’autre part dispose 
d’une infrastructure particulière pour pouvoir passer des ordres sur les mar-
chés à des vitesses se comptant en microsecondes – 1 µs = un millionième de 
seconde. C’est l’algorithme le plus rapide qui génère alors un profit. « On achète 
et on vend à une vitesse telle que l’on peut générer quasiment à coup sûr des 
petits bénéfices sur chaque transaction. Et comme c’est récurrent, mis bout à 
bout, ça fait des millions et des millions. Le premier qui commet une erreur sur 
un marché est immédiatement sanctionné car ces programmes informatiques 
réagissent bien plus vite que ne le font les humains », détaille l’ex-banquier. 
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Pour l’anecdote, on peut mesurer le degré d’agressivité de cette pratique à la 
lecture des petits noms des logiciels qui lui sont liés. Les outils développés par 
les banques pour le HFT ont des noms amicaux comme Sniper et Guerilla au 
Crédit Suisse, Ambush et Razor (embuscade et rasoir) chez Bank of America, ou 
encore Dagger (poignard) pour Citigroup… Charmant !
Jeudi 6 mai 2010, le Dow Jones, indice historique de la Bourse de New York, a 
dévissé de 9 % en séance. Ce mini-crash serait dû aux algorithmes des opéra-
teurs de HFT ou, selon certains analystes, aurait été amplifié par lui. Tout est à 
mettre au conditionnel, car personne n’a compris ce qui s’était réellement 
passé. Malgré cela, peu de choses ont été faites pour réguler le HFT.
Une étude canadienne de 2016 dévoile qu’il représenterait environ la moitié du 
volume des transactions financières aux États-Unis et 35 % de ce volume en 
Europe. Les revenus des firmes de HFT se situeraient autour de 5 milliards de 
dollars par an sur l’ensemble des marchés mondiaux.
Le HFT pose des questions de sécurité et d’éthique. Jean-Pierre Jouyet, alors 
président de l’Autorité des marchés financiers (AMF), a estimé le 5 octobre 2011 
« qu’il [était] quasiment impossible de démontrer d’éventuelles manipula-
tions de cours liées au high frequency trading du fait de sa structure opaque 
et des manques de données durablement exploitables via le carnet d’ordres. » 
Les sénateurs français ont envisagé une taxe pour freiner cette forme de spé-
culation. Un amendement dans ce sens voté par le Sénat le 18 novembre 2011 
a été rejeté par le gouvernement Fillon.

L’argent foot
Aux trois premières places du classement des sportifs les mieux payés au 
monde en 2019, on trouve trois footballeurs : Lionel Messi, Cristiano 
Ronaldo et Neymar. Avec respectivement des gains de 130, 113 et 105 mil-
lions d’euros par an – avant impôts et frais d’agent. Soit entre 5 095 et 6 163 
SMIC annuels…
Ces stars sont surtout devenues des marques. Ainsi Ronaldo gagne plus 
d’argent sur Instagram que sur un terrain ; il aurait gagné près de 43 mil-
lions d’euros sur les douze derniers mois rien qu’avec des publications 
sponsorisées. Alors qu’il ne perçoit « que » 30 millions d’euros par an à jouer 
au football. Une marque qui souhaite poster une photo sur son compte, 
suivi par 186 millions de passionnés, doit débourser 900 000 €. D’après le 
magazine Forbes, la valeur 2019 de la marque « Cristiano Ronaldo » est de 
26 millions d’euros et celle de Lionel Messi, de 18 millions d’euros.

J. D.
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L’univers impitoyable des cryptomonnaies
« Les cryptomonnaies, ces monnaies numériques, c’est le Far West, explique 
notre banquier. Il y a le Bitcoin, la plus connue, mais il y en a beaucoup 
d’autres. Cela fonctionne sans régulation. Aucune banque ne conserve 
d’avoirs. » La « blockchain » est une technologie de stockage et de transmission 
d’informations, transparente, sécurisée, et fonctionnant sans organe central 
de contrôle. Par extension, une blockchain constitue une base de données qui 
contient l’historique de tous les échanges effectués entre ses utilisateurs 
depuis sa création. Cette base de données est sécurisée et distribuée : elle est 
partagée par ses différents utilisateurs, sans intermédiaire, ce qui permet à 
chacun de vérifier la validité de la chaîne. Une blockchain publique peut donc 
être assimilée à un grand livre comptable public, anonyme et infalsifiable. Du 
moins en théorie… « Des centaines de millions de dollars ont disparu après des 
attaques informatiques », assure notre spécialiste. À côté des cryptomonnaies, 
et adossé à elles, on trouve un équivalent proche de l’émission d’actions, les 
ICO. Une ICO (initial coin offering) est une méthode de levée de fonds fonction-
nant via l’émission d’actifs numériques échangeables contre des cryptomon-
naies durant la phase de démarrage d’un projet. « Et là, ça peut être le grand 
n’importe quoi, car il n’y a aucun contrôle, on peut tout simplement lever des 
fonds sur du vent », souligne le banquier.
« L’autre problème, c’est que les cryptomonnaies facilitent le blanchiment de 
l’argent sale et le financement du terrorisme, estime Éric Vernier, par ailleurs 
spécialiste du blanchiment. La blockchain ne vérifie pas si le flux financier est 
légal ou s’il est suspect, comme une banque doit le faire. »
Bon appétit, Messieurs ! •
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L’argent des migrants
Les émigrés qui envoient de l’argent dans leur pays d’origine 
financent trois fois plus de projets que les organismes 
internationaux.

Par Cécile Andrzejewski

Chaque mois, Hassan envoie 400 euros à sa famille syrienne réfugiée en Tur-
quie. Sans compter les « à côté » en cas de naissance ou de décès. Et quand sa 
sœur a lancé son petit commerce de décoration d’intérieur, il a investi 
100 euros pour l’aider à démarrer. « Elle ne voulait pas que je lui donne de 
l’argent pour son enfant, elle se sentait gênée. Mais elle a accepté sous cette 
forme d’investissement pour amorcer son business. Là, elle commence à 
faire des bénéfices, donc elle voulait me rembourser. J’ai refusé. »
Hassan est loin d’être le seul à aider financièrement les siens. D’après une 
étude de la Banque mondiale sur les migrations et le développement 
d’avril 2019, ces « envois de fonds vers les pays à revenu faible et intermé-
diaire ont atteint un niveau sans précédent en 2018 ». Ils représentaient 
529 milliards de dollars, soit une progression de 9,6 % par rapport aux 483 mil-
liards du précédent record de 2017. En tête des pays bénéficiaires, l’Inde, avec 
79 milliards de dollars, suivie par la Chine (67 milliards), le Mexique (36 mil-
liards), les Philippines (34 milliards) et l’Égypte (29 milliards).

Des « agents du changement »
Selon la Banque mondiale, la tendance n’est pas près de ralentir, puisqu’elle 
prévoit qu’en 2019 « les envois à destination des pays à revenu faible et inter-
médiaire devraient s’établir à 550 milliards de dollars et devenir ainsi leur 
première source de financement extérieur ». Une somme colossale, quand on 
sait que ce total représente plus du triple de l’aide publique au développe-
ment. Ce montant atteindrait même un niveau plus élevé si on tenait compte 
des flux financiers « non officiels » qui échappent aux statistiques. L’Organisa-
tion de coopération et de développement économiques estime ces transferts 
informels  selon les régions, entre 35 % et 75 % des flux enregistrés.
Cet argent envoyé par la diaspora a prouvé son efficacité dans la lutte contre 
la pauvreté. « Sans ces fonds, la part de la population pauvre serait supé-
rieure de 4 points au Népal, 5 points au Ghana, 5 à 7 points au Cambodge, 
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10 points au Bangladesh, 11 en Ouganda, 12 au Salvador », liste la Banque 
mondiale. En faisant parvenir cet argent à leurs proches, les émigrés aident 
également à réduire le travail des enfants et améliorer l’alimentation, et 
encouragent la scolarisation et les dépenses d’éducation. Bref, ils transfor-
ment le quotidien bien plus efficacement et concrètement que de nombreux 
organismes internationaux. À tel point qu’Olivier Kaba, chargé des projets 
migrations à l’Agence française de développement les qualifie dans Le 
Monde d’« agents du changement » : « La diaspora est devenue le bailleur de 
fonds le plus fiable. Ils sont là quand d’autres partent au bout de quinze ans, 
changent de priorités ou de destinations géographiques. Ils sont des relais 
de très grande proximité. Grâce à eux, on a accès directement à la commu-
nauté ou au village. Le travail avec la diaspora a changé la manière de faire 
du développement. »

Une aide nécessaire aussi au départ
Mais l’argent ne circule pas à sens unique, rappelle le chercheur Hugo 
Bréant, qui a enquêté sur les migrations togolaises et comoriennes en 
France. Il souligne que la plupart des études et des données disponibles se 
focalisent sur l’envoi d’argent vers le pays d’origine, mais rarement sur les 
« flux monétaires à contresens ». D’après lui, « si les flux du Sud vers le Nord 
sont invisibles, c’est avant tout parce qu’ils vont à rebours de la définition 
sociale et politique de l’émigré-immigré. Dans les médias, les immigrés sont 
souvent décrits comme des individus qui, poussés par des écarts de dévelop-
pement importants, sont partis trouver à l’extérieur un emploi et une situa-
tion économique plus favorable. […] La migration étant présentée comme 
une stratégie négociée au sein de la famille, qui vise à aider ses proches 
grâce à l’expérience migratoire, l’envoi d’argent est une constituante et un 
objectif de ce projet collectif. »
« Pourtant, rappelle-t-il dans la revue Autrepart, qu’elle s’effectue selon des 
modalités légales ou non, l’émigration nécessite d’avoir des ressources 
financières, et partir de son pays peut nécessiter de contracter des 
emprunts. » Ainsi, il faut acheter un billet d’avion, régler les frais de visa, 
payer un hébergement… Si la famille finance souvent le voyage, ce rôle 
revient aussi parfois à une personne ayant déjà émigré elle-même. « Les par-
ticipations financières à la réalisation d’un projet migratoire sont multiples 
et l’argent peut provenir, exclusivement ou parallèlement, de proches qui 
travaillent dans le pays d’origine, dans un autre pays du Sud ou qui ont déjà 
émigré dans le pays d’accueil. » Avant de partir, celui qui s’en va dépend 
donc de l’aide de ses proches – qui peuvent attendre ensuite un retour sur 
investissement. Et c’est ainsi que l’argent circule, des uns aux autres. •
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Le monde de la finance attend en tremblant la prochaine 
crise, celle qui fera passer celle de 2008 pour une 
aimable plaisanterie. Alors qu’il en sera, une fois encore, 
tout à fait responsable. 

Par Denis Clerc

La finance
débridée
Un danger  
pour le monde
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Aurions-nous changé de monde ? Ou, au moins, de monde économique ? 
Autrefois – ce n’est pas si vieux, dans les années 1960 – la finance était dis-
crète. Certes, il arrivait que l’on emprunte, pour acheter une voiture ou un 
logement. Mais on le faisait discrètement et après moult hésitations. L’État, 
dont chacun sait qu’il est dispendieux, préférait ne pas user du honteux 
mot « déficit » et lui préférait « impasse » – guère plus noble, mais moins 
explicite. Emprunter était le recours de dernière instance. Aujourd’hui, c’est 
devenu la norme. Et, surtout, un espoir majeur d’enrichissement, comme 
l’indique le terme de « levier d’endettement », façon de dire que s’endetter 
peut rapporter bien plus que cela ne coûte. La finance consiste à gagner de 
l’argent avec l’argent, le plus possible. Depuis les années 1980, les dispositifs 
pour y parvenir n’ont cessé de croître, au point que l’on parle de « financia-
risation » pour désigner un système complexe où les marchés financiers 
(bourses de valeurs, marchés des changes, bourses de matières premières) 
ne sont plus simplement des auxiliaires, mais sont aux commandes de l’ac-
tivité économique tout entière. Aux banques se sont ajoutés quantité d’or-
ganismes financiers, tout un « commerce de promesses1 », dont une propor-
tion variable ne seront pas tenues, puisque la finance est toujours un pari 
sur un avenir que nul ne connaît.

Sans finance, pas d’investissement
La finance est indispensable car, si elle n’existait pas, bien des investisse-
ments en logements ou en activités productives dont nous profitons ne 
seraient pas là. Toutefois, elle est également dangereuse, non seulement 
parce que les promesses ne se concrétisent pas toujours, mais surtout parce 
qu’elle fonctionne à l’inverse de l’univers économique, où la hausse du prix 
d’un bien en réduit la demande. Au contraire, dans l’univers financier, la 
hausse du cours d’un titre (ou de tout autre actif 2, comme l’or, les tableaux, 
l'immobilier, etc.) incite à en acheter, car on espère tirer profit de l’acquisi-
tion lorsqu’on la revendra. Beaucoup achètent à crédit, ce qui augmente la 
troupe des acheteurs : puisque les autres achètent, suivons-les, ils ont sans 
doute flairé la bonne affaire. La hausse ainsi autoentretenue est porteuse de 
promesses de plus en plus fabuleuses qui gonflent en « bulle spéculative », 
c’est-à-dire en une progression des cours non liée à la réalité, mais au mimé-
tisme. Cette bulle éclate à la suite d’un incident – une épidémie de corona-
virus par exemple – ou lorsque certains commencent à douter et cherchent 

1. Titre du livre de référence de Pierre-Noël Giraud (Seuil, 2009).

2. �Le terme désigne les avoirs détenus et susceptibles d’être vendus : actions, obligations  
(titres d’emprunts émis par les entreprises ou l’État), devises, créances diverses terrains, 
logements, brevets…
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à se désengager. La descente commence, vire à la dégringolade et peut se 
terminer par un krach, situation où plus personne ou presque n’achète, mal-
gré des cours très bas. Pourtant, il faut rembourser les dettes souscrites lors 
de la période d’euphorie, alors même qu’une partie des actifs que l’on possé-
dait s’est évaporée. Certains font faillite, d’autres tentent de revendre ce qui 
a encore de la valeur pour se désendetter, la plupart réduisent leurs dépenses. 
Se boucle alors un double cercle vicieux. Économique : puisque les prix 
baissent (déflation), je remets à plus tard les achats non indispensables, ce 
qui contribue à réduire encore davantage l’activité. Financier : la valeur des 
actifs baisse, pas celle des dettes, si bien que le niveau d’endettement – le 
rapport entre la dette et les actifs détenus – augmente malgré les rembour-
sements. Cela vaut pour les particuliers, les organismes financiers, mais 
aussi les États : entre 2011 et 2015, l’État grec a été contraint de réduire sensi-
blement ses dépenses publiques pour payer ses dettes, mais comme cela 
réduisait encore plus fortement l’activité économique du pays, son niveau 
d’endettement n’a cessé de monter. En 1933, Irving Fisher, l’économiste le 
plus renommé de l’époque, avait décrit ce cercle vicieux d’une phrase : « Plus 
le débiteur paye, plus il doit. »
La grande crise des années 1930 avait servi de leçon. Les États ont imposé des 
règles, parfois nationalisé les banques, contrôlé placements et crédits. Les 
crises n’ont pas disparu, mais elles se sont espacées et leur intensité a sensi-
blement diminué. Toutefois, peu à peu, dans les années 1970 et surtout 1980, 
les marchés ont repris le dessus, encouragés par la libéralisation des mouve-
ments de capitaux et l’allègement, voire dans certains cas la disparition des 
règles qui leur étaient imposées. Ce qui a stimulé l’inventivité des profession-
nels de la finance. Sont alors nés de nouveaux acteurs et de nouveaux pro-
duits financiers.

Ainsi fonds, fonds, fonds…
Les nouveaux acteurs sont ceux que l’on regroupe dans la finance de marché, 
ou « finance de l’ombre » (shadow banking). Il s’agit de toutes sortes de 
« fonds » – de pension, d’arbitrage, d’investissements, de placements –, 
d’agences de notation, d’assurances, etc. Les fonds rassemblent d’importantes 
contributions d’actionnaires ou d’épargnants, complétées souvent par des 
emprunts, ce qui leur permet de réaliser un levier d’endettement : j’emprunte 
à 2 % pour mener une opération qui rapportera 10 % de bénéfice, soit un effet 
de levier de 5. Il peut être beaucoup plus important, mais à condition que la 
rentabilité espérée soit au rendez-vous. Exemple : une entreprise est à vendre. 
Le fonds – d’investissement dans ce cas – l’achète, la purge de tous les élé-
ments qui, à ses yeux, réduisent sa rentabilité, et la revend nettement plus 
cher. Ou un État endetté en dollars suspend ses remboursements faute de 
réserves de devises suffisantes. Le fonds rachète les titres d’emprunt de l’État 
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qui ne valent plus rien et le traîne en justice aux États-Unis pour obtenir le 
droit de saisir des biens appartenant à cet État. Les fonds d’arbitrage (hedge 
funds), qui sont les plus nombreux – 4 000 aux États-Unis –, spéculent sur des 
devises, des matières premières, des taux d’intérêt, des actions. Les quinze 
gérants les mieux rémunérés de ce type de fonds ont gagné à eux seuls 12 mil-
liards de dollars 3 en 2019. Non soumise aux règles bancaires, la finance de 
l’ombre est en quelque sorte le capitalisme à l’état pur : seul compte le gain 
maximal. La plupart des banques disposent de filiales qui gèrent des fonds 
importants – par exemple le Crédit Agricole, avec Amundi, qui gère plus  
de 1 500  milliards d’euros –, tandis que prospèrent d’autres fonds, comme 
BlackRock, fonds américain d’investissement qui gère 7 000 milliards d’euros  
– près de trois fois le montant du Produit intérieur brut français. L’on com-
mence cependant à voir des fonds qui se fixent des objectifs sociétaux, 
comme le financement d’investissements « bas carbone ».

Des prêts pas très frais
Les nouveaux produits financiers sont les produits « titrisés » et les produits 
« dérivés ». La « titrisation » consiste, pour une banque, à émettre des titres 
gagés sur plusieurs milliers de prêts de toute nature qu’elle a accordés – prêts 
étudiants, immobiliers, à la consommation, etc. Les banques peuvent ainsi 
transférer les risques afférents à ces prêts aux acheteurs des titres – que l’on 
dit alors « structurés », car reposant sur des actifs diversifiés –, tout en recons-
tituant leur capacité de prêt. Les titres sont écoulés sur les marchés finan-
ciers. Comme ils rapportent nettement plus que les autres formes de place-
ment – trois à cinq fois la rémunération des livrets A en France en 2005 –, 
surtout lorsqu’ils contiennent des prêts à taux d’intérêt élevés consentis à 
des personnes à risque – pauvres, jeunes… –, les gestionnaires de placements 
dans le monde occidental se sont rués sur ces titres rémunérateurs pour atti-
rer les épargnants. Face à ces produits complexes, quasiment impossibles à 
analyser dans le détail, les agences de notation se contentaient de faire 
confiance aux banques qui les présentaient… et qui payaient leurs services. 
Les produits dérivés sont plus anciens. Sans rentrer dans le détail, ils garan-
tissent un prix pour des produits – matières premières, devises, taux d’intérêt, 
actions… – qui seront livrés et payés plus tard. Mais en attendant le terme, ils 
favorisent la spéculation, car le prix de marché effectif peut être très diffé-
rent du prix « papier » fixé par le contrat. Le fin du fin est de mixer dérivé et 
titrisation. Par exemple, en doublant le taux d’intérêt d’un emprunt si le taux 

3. �Pour bien mesurer l’importance de ce chiffre, il faut se dire que le détenteur  
d’un milliard de dollars qui déciderait de dépenser chaque jour 1 000 dollars mettrait…  
2 700 ans pour en venir à bout.
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de change du franc suisse par rapport à l’euro dépasse un certain seuil (cas 
réel). En 2007, les produits dérivés dans le monde représentaient… 684 000 mil-
liards de dollars, douze fois le total de tous les PIB du monde entier… L’imagi-
nation des « génies de la finance » était alors sans limite, et l’euphorie régnait.
C’est sur ce terreau éminemment spéculatif qu’est née la crise financière de 
2008, la pire depuis 1929. Une « crise systémique », c’est-à-dire mettant en péril 
l’ensemble du système capitaliste, à la façon d’un jeu de dominos, la chute de 
chacun d’eux entraînant celle du suivant, etc. Des gens surendettés, des mon-
tagnes d’emprunts, dont une partie censée être garantie par les prix de l’im-
mobilier, des assureurs à trop petit bras et donc poussés à la faillite, des 
agences de notation dépassées par la complexité des titres émis sur ces gages, 
des acheteurs poussés par la cupidité à passer outre, des banques aux filiales 
droguées aux leviers d’endettement pour multiplier leurs résultats, des 
gérants, des traders et des démarcheurs surpayés, tout cela a engendré des 
promesses qui ne pouvaient être tenues mais auxquelles la plupart des 
acteurs de la finance et leurs clients croyaient. Bilan : aux États-Unis, 4 à 5 mil-
lions de ménages à la rue, car incapables de rembourser, des faillites de 
banques et de sociétés d’assurance. La facture européenne se monte au bas 
mot à 10 millions de chômeurs, une forte aggravation des inégalités – 5 mil-
lions de pauvres supplémentaires –, des doutes sur l’Union européenne et 
une fragilisation de la démocratie – « Les banques s’en sortent, mais je m’en-
fonce. » On a certes évité un remake de 1930, mais la crise financière est deve-
nue crise économique, puis, dans la zone euro, crise de surendettement 
public car il a fallu renflouer les banques (Grèce, Irlande, Espagne).

Le poids de la cupidité
Certes, grâce à la réaction des banques centrales, qui ont fait tourner à fond la 
planche à billets pour sauver les banques, et des États, qui ont, par leurs 
dépenses, limité la casse économique, la crise a été jugulée. Mais, une fois de 
plus, elle n’a pas servi de leçon. Moins de dix ans après la catastrophe, la 
finance est de retour, avec ses promesses et ses revenus indécents. Jamais la 
Bourse et l’immobilier n’ont si bien payé. Une nouvelle ère de prospérité est 
en route grâce aux marchés, triomphe Trump, qui a pris soin de réduire la fis-
calité et les règles financières. « Même si les institutions et les dirigeants 
s’améliorent, la tentation d’aller trop loin existera toujours. […] Un système 
financier, si bien régulé soit-il, peut s’effondrer sous les poids de la cupidité, 
de la politique et des profits », écrivent Carmen Reinhart et Kenneth Rogoff 
dans un livre savant (Cette fois, c’est différent, Pearson) où ils analysent « huit 
siècles de folie financière » (sous-titre du livre). Marx, dans Le Capital, évo-
quait le « caractère plaisamment hybride d’escrocs et de prophètes » que 
révèle la finance. Les voilà de retour. C’était bien vu, hélas. •



Loyer, transports, alimentation…  
Les Français ne dépensent pas leur argent de 
la même manière selon qu’ils sont riches ou 
pauvres, campagnards ou urbains…

Par Adélaïde Robault

On ne dépense plus son argent comme il y a cinquante ans. De 
nouveaux besoins – produits numériques… – et d’autres modes 
de consommation – achats en ligne – sont apparus. Les enquêtes 
de l’Insee sur le budget des ménages – personnes partageant un 
budget et vivant sous le même toit –, lequel inclut les prestations 

Parmi les ménages les  
plus modestes, on compte  
44 % de familles mono
parentales – dont 85 % ont 
une femme à leur tête.  
Les couples sans enfants 
n'y sont que 9 %.
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sociales, montrent que la part de l’alimentation et de l’ha-
billement continue de se réduire. En revanche, les 
dépenses pré-engagées – dites aussi contractuelles ou 
contraintes – telles que loyer, abonnements fixes, charges, 
eau, électricité, assurances, remboursements d’emprunt 
immobilier, cantine scolaire… n’ont fait qu’augmenter 
depuis trente ans, en particulier le logement, toujours 

plus cher. Toutefois, ces charges pèsent différemment sur les ménages. Les 
citadins déboursent plus pour se loger que les ruraux, lesquels font face au 
contraire à des frais de transport plus importants. Les 
dépenses contraintes représentent 61 % du bud-
get des plus pauvres, mais seulement 23 % de 
celui des plus aisés (Drees* 2018). Autre dif-
férence significative, la part dévolue à 
l’alimentation est plus importante dans 
le budget des premiers que dans celui 
des seconds.
Au final, le niveau de vie, l’âge et le lieu 
de résidence s’imposent comme les 
trois facteurs qui déterminent com-
ment on dépense son argent. En 2017, le 
revenu médian s’élevait à 20 820  euros 
annuels, soit 1 735 euros par mois par per-
sonne. Ce revenu n’a pas la même source selon 
les ménages. En 2011, les revenus du patrimoine 
représentaient en effet un tiers du revenu disponible des ménages les plus 
aisés et les transferts nets reçus 5 %. Pour les plus modestes, ceux du premier 

quintile, le poids des transferts 
nets – prestations familiales et 
minima sociaux – reçus était 
élevé (46 %) et même légère-
ment supérieur à celui des 
revenus nets d’activité (45 %) •

* Direction de la recherche,  
des études, de l’évaluation et  
des statistiques.

Au 1er janvier 2020, le 
montant brut du Smic 
est de 1 539,42 euros, soit 
10,15 euros de l’heure.

En 2018, 
9,3 millions de  

personnes vivent sous le 
seuil de pauvreté (moins  
de 1 050 euros par mois  

par personne), soit 14,7 %  
de la population.

Reste-à-vivre

Une fois les factures payées, un ménage dispose 
d’un revenu arbitral, ou « reste-à-vivre », pour se 
nourrir, s’habiller… Il serait, pour la moitié des 
ménages pauvres, de 340  euros par mois tandis 
que, pour les ménages aisés, il dépasserait 
2 010 euros. Un ménage pauvre sur quatre dépense 
80 % de son revenu disponible dans des dépenses 
contraintes, ce qui l’oblige, pour augmenter son 
revenu arbitral, à puiser dans d’éventuelles écono-
mies, à s’endetter, à faire jouer les solidarités 
locales, ou à travailler « au noir ».	 A. R.



Ménage locataire modeste
(premier quintile)

Ménage  
propriétaire modeste
(premier quintile)

Ménage locataire aisé
(cinquième quintile)

Ménage  
propriétaire aisé
(cinquième quintile)

Alimentation
Alcool et tabac
Habillement
Logement
Équipement du logement
Santé
Transports
Communications
Loisirs et culture
Enseignement
Hébergement et restauration
Autres biens et services

Le niveau de vie est égal au revenu disponible du ménage divisé  
par le nombre d’unités de consommation. Donc le même pour tous  
les individus d’un même ménage.
En 2017, 66 % des ménages du premier quintile de niveau de vie – revenu 
annuel égal ou inférieur à 12 800 euros – sont locataires, contre 21 % des 
ménages du cinquième – revenu annuel supérieur ou égal à 59 960 euros.
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AUJOURD’HUI // FAUT-IL RENDRE L’ARGENT ?

Et vous, quel est votre 
meilleur souvenir avec 
l’argent ? La réponse 
n’est pas si simple, 
mais toujours riche 
d’enseignements.

Par Morgane Pellennec

L’argent
du

bonheur
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J’ai grandi dans un pays d’Amérique du Sud, et 
ma situation familiale était un peu compli-
quée. Mes parents étaient artistes et nous 

n’étions pas très riches. Nous vivions dans une 
sorte de bidonville, dans une maison que nous 

construisions nous-mêmes. Nous n’avions 
pas d’eau courante, de l’électricité une 

fois de temps en temps. Lorsque j’avais 
dans les 5 ou 6 ans, mon père, qui était 
alcoolique, volait régulièrement de 
l’argent à ma mère. Comme j’étais sa 

« chouchoute », il me donnait toujours 
un peu de cet argent dès que je sortais 

pour aller faire une course ou jouer dehors. 
Moi, je m’empressais d’aller le redonner à ma 

mère. Elle ne voulait jamais l’accepter mais je lui 
disais : « Si, c’est le tien ! » J’avais l’impression de 
rétablir une forme de justice.

Shayma W.,
27 ans, 

livreuse,
Bordeaux

Mon père était officier de marine, il avait eu sept 
enfants et n’avait pas d’argent. Lorsqu’il a 
quitté la Marine pour devenir expert mari-

time, il s’est mis à en gagner. Mais il en avait honte, et il 
pensait que cet argent lui brûlerait les doigts. Il a 

simplement acheté une maison, où il recevait 
tous ses enfants et petits-enfants. Lorsqu’il 

est mort en 1993, nous avons découvert qu’il 
nous avait laissé un petit héritage. Chacun 
des frères et sœurs l’a utilisé à sa manière. 
Une de mes sœurs a acheté un tableau de 

maître. Moi, j’ai pris cet argent, et je l’ai gardé. 
Au Noël suivant sa mort, j’ai préparé une enve-

loppe pour chacun de mes quatre enfants. À l’in-
térieur, j’y ai mis l’argent de mon père, que j’avais par-
tagé équitablement entre eux. Sur un carton, j’ai écrit : 
« C’est votre grand-père qui vous fait ce cadeau, et un 
petit coucou du ciel. »

Gaëlle D.,
72 ans, 

professeure,
Paris
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J’ai été riche un week-end ! J’avais 24 ans, j’habitais à Paris et j’étais 
en alternance, avec un salaire de misère. Un week-end que je 
rentrais chez mes parents à Nancy, ma mère m’attendait 

avec une lettre. Elle provenait du ministère de l’Économie 
espagnol et me disait que j’avais gagné 647 000 dollars… J’ai ri 
et j’ai laissé le courrier de côté. Mais ma mère me raconte 
alors qu’un jour elle est allée consulter une voyante et que 
celle-ci  lui a prédit qu’une de ses filles deviendrait très riche. 
Je commence à prendre l’affaire plus au sérieux, je relis la 
lettre, qui porte le tampon du ministère. Il y est écrit que j’ai été 
tirée au sort, suite à un paiement par carte bleue que j’ai effectué sur 
Internet. D’un coup, je me suis dit : « Je suis riche ! » Pour récupérer mon argent, il fal-
lait que j’envoie mes coordonnées bancaires, je ne pouvais m’en occuper que le lundi 
suivant. Le temps d’un week-end, ma mère et moi n’avions jamais été aussi heu-
reuses ! Nous sommes allées faire des courses avec ma sœur, qui voulait acheter plein 
de choses, et je me disais : « Bientôt, elle pourra s’offrir tout ce qu’elle souhaite. » Je 
suis rentrée à Paris, je faisais des plans sur la comète, je me disais que j’allais investir. 
Et puis, je suis allée voir mon frère avec la lettre. Il a tout de suite vu que c’était une 
arnaque et m’a brusquement arrachée à mon rêve. J’étais dépitée… Mais le temps d’un 
week-end, je me suis sentie riche, heureuse et soulagée. Mon avenir était assuré et je 
n’aurais plus aucun souci matériel.

Après avoir obtenu un DUT, j’ai contracté un prêt de 16 000 euros pour 
financer la licence que je souhaitais poursuivre en Australie. Une fois 
mes études terminées, il a bien fallu que je travaille pour rembourser 

ce crédit. Je suis reparti, cette fois en Angleterre, mais je vivotais avec de 
petits revenus. Je suis finalement rentré en France, où j’ai eu 

l’opportunité d’aller travailler à Val-d’Isère en tant que moni-
teur de ski avec un salaire conséquent. Lorsque j’ai reçu 
mon premier virement, je me suis dit : « Ça y est, je vais 
pouvoir m’en sortir, rembourser ma dette, vivre correcte-
ment et même partir en vacances ! » J’ai ressenti un vrai 
sentiment de liberté. Peu de temps après, je suis allé faire 

une course et j’ai donné un billet de 50 euros au commer-
çant, en lui disant de garder la monnaie, ce qui représentait 

une petite somme. Je me disais : « Maintenant que tu as de 
l’argent, tu peux aider les gens. » Et puis, la raison m’a rattrapé et j’ai 

compris que l’argent pouvait vite brûler les doigts.

Carina B.,
40 ans, 

contrôleuse  
de gestion,
Montreuil

Yann M.,
36 ans, 

moniteur de ski,
Val-d’Isère
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Comme on le voit à travers ces différents 
témoignages, l’argent revêt diverses 
fonctions. Il peut permettre à une per-

sonne de rétablir la justice et d’annuler les 
conséquences délétères d’un vol, à une autre 
de remplir un rôle symbolique en transmettant 
une chose d’une génération à l’autre, ou à 
d’autres encore d’apporter un peu de bonheur 
à autrui. Yann, par exemple, est tellement heu-

reux de sa liberté qu’il souhaite la partager en donnant un peu de son argent 
aux autres. Mais il est vite rattrapé par une peur liée à l’argent, celle de la 
dépense. La dépense crée une excitation psychique, un plaisir fugace qui per-
met de lutter contre la dépressivité. Le sujet devient alors psychiquement 
esclave de l’argent, alors que ce dernier devrait plutôt être « serviteur ». Le cas 
de Carina, lui, nous dit quelque chose de la notion de bonheur et de désir. La 
jeune femme éprouve non pas un bonheur mais une excitation psychique. 
Mais si elle avait réellement gagné tout cet argent, sa vie de rêve aurait-elle 
duré si longtemps ? Une étude montre que le bonheur espéré ne rend pleine-
ment heureux que six mois, au-delà desquels nous le trouvons « normal ». Il 
faut également souligner que nous sommes des êtres de désir. Il est impos-
sible d’être totalement et durablement comblé. Ce désir est notre moteur, il 
nous pousse vers l’avant. Sans lui, il y aurait une certaine mort psychique en 
nous. Le fait que notre désir ne soit jamais tout à fait comblé se traduit en une 
sorte de manque, de béance, même infime. Un travail d’acceptation est néces-
saire pour parvenir à vivre avec ce manque tout en étant serein et épanoui. •

Je fais partie d’une association qui s’appelle Aide au Viet-
nam et à l’enfance. Dans ce cadre, nous avons aidé une 
jeune fille, Aline. Nous l’avons soutenue financière-

ment dès l’école primaire. Nous avons payé ses repas, son 
uniforme et ses fournitures. Elle a poursuivi sa scolarité 
jusqu’à entrer à la faculté à Hô-Chi-Minh-Ville, où elle a 

obtenu son master 1. Puis elle a souhaité poursuivre ses 
études en France pour apprendre le français. Elle est venue à 

Rennes, où elle a validé son master 2. L’association l’a assistée 
tout au long de son parcours, et nous sommes plusieurs adhérents à l’avoir 
aidée personnellement lorsqu’elle a souhaité venir en France. Voir ce que 
cette petite fille est devenue aujourd’hui, notamment grâce à cette aide finan-
cière, est une grande joie pour moi.

Yvan G.,
74 ans, 

retraité,
Orsay

Le regard  
d’Anne-Marie 
Saunal, psychologue 
et psychanalyste, 
auteure de  
Des vies restaurées  
aux éditions du Cerf
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AUJOURD’HUI // FAUT-IL RENDRE L’ARGENT ?

D
es premières pièces frappées en Lydie (actuelle Turquie) au viie siècle 
avant J.-C. aux paiements numériques, le récit d’une dématérialisa-
tion progressive et inéluctable de l’argent semble convaincant. Pour-
tant, si la monnaie circule aujourd’hui principalement sous forme 

scripturale et que les moyens de paiement numériques se multiplient, les 
espèces ne semblent pas près de s’éteindre.
Signe des temps, dans de nombreuses églises françaises, les fidèles peuvent 
désormais donner à la quête grâce à leur téléphone portable ou leur carte ban-
caire sans contact. Car, progressivement, les Français délaissent les espèces au 
profit de moyens de paiements électroniques. Ces dernières années, le nombre 
de paiements sans contact a explosé, passant de 1,2 million en 2012 à près du 
double en 2018. Et, cette année-là, les Suédois n’étaient plus que 13 % à payer 
en cash. Quatre fois moins qu’en 2010, d’après la banque centrale suédoise. 
Désormais, ils swishent, du nom de l’application de paiement qu’utilisent sept 
Suédois sur dix. Même phénomène en Norvège, où l’argent liquide ne repré-
sentait plus que 9 % du total des paiements au printemps 2019, selon une étude 
de la Norges Bank.
Les Chinois, eux, scannent quotidiennement des QR codes, sortes de codes-
barres, pour acheter leurs légumes, payer leurs taxis, ou même donner un peu 
d’argent à des artistes de rue ou des mendiants. En proposant de payer par télé-
phone mobile, les sociétés Alibaba et Tencent ont provoqué une révolution au 
sein de la société chinoise. Un succès tel que la banque centrale a dû menacer 
de sanctions les commerçants qui n’acceptaient plus les paiements en espèces.
« L’écueil serait de penser qu’un déterminisme nous mène vers la dématériali-
sation », relativise Jérôme Blanc, économiste et professeur à Sciences Po Lyon. 
En réalité, certaines des premières formes d’argent étaient immatérielles. Au 
IIIe millénaire av. J.-C., les Sumériens n’utilisaient pas de pièces, mais une unité 
de compte, le shekel, et les Égyptiens compilaient leurs échanges, réalisés sans 
espèces, sur des livres de comptes. Les formes de la monnaie ont ensuite évolué 
au gré des pratiques et des technologies. Le chèque est apparu en Angleterre en 

Malgré le côté pratique et indolore de l’argent 
immatériel, billets et pièces ont encore leur mot à dire.

Par Morgane Pellennec

La fin du cash ?
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1742, puis, deux siècles plus tard, la 
carte de crédit a été développée en 
1950 aux États-Unis, suivie de la 
« Carte bleue », née en France en 
1967. Aucune de ces petites révolu-
tions n’a supplanté l’argent liquide, 
même si, ces dernières années, son 
utilisation a légèrement diminué. Selon la société de conseil McKinsey & Com-
pany, la part des transactions mondiales effectuées en espèces est passée de 
89 % à 77 % entre 2013 et 2018.
« Une disparition totale des espèces me semble être un vœu pieux, analyse 
Bruno Collin, historien spécialiste des monnaies. Une mission de lobbying 
des banques et de différents acteurs du secteur. » Passer au tout numérique 
permettrait en effet aux banques privées d’économiser sur le coût de gestion 
des espèces et l’achat des billets et des pièces – que les banques françaises se 
procurent auprès de la Banque de France et de la Monnaie de Paris.

Le liquide coule toujours
Une dématérialisation également encouragée par les acteurs d’un marché 
lucratif en pleine croissance – des entreprises de paiements en ligne aux 
fintech en passant par les Gafa ou les opérateurs de téléphonie mobile – 
mais aussi par les États. Dématérialiser l’intégralité des transactions leur 
permettrait de mener une lutte plus efficace contre la fraude fiscale et le 
blanchiment d’argent.
Pourtant, si certains observateurs sont prêts à vous en donner leur billet, 
l’avènement d’une société cashless semble encore lointaine. Aux États-Unis, 
d’après la Réserve fédérale de San Francisco, l’argent liquide reste le moyen 
de paiement le plus utilisé. En Inde, la transition à marche forcée vers une 
société sans espèces initiée par le Premier ministre Narendra Modi ne rem-
porte pas une adhésion massive. Les Français aussi restent attachés à leurs 
pièces. Selon un sondage Ifop de septembre 2019, l’argent liquide demeure 
le premier mode de paiement pour l’utilisation quotidienne. Et près de huit 
Français sur dix ne souhaitent pas le voir disparaître.
« L’avantage du cash, c’est qu’il est difficilement traçable, note Jérôme Blanc. 
Contrairement aux paiements numériques. » Une liberté pour les citoyens, 
mais aussi une forme de sécurité pour ceux qui anticipent les crises écolo-
giques et financières, ou d’éventuelles pannes informatiques. « Ceux qui 
craignent les conflits ou les soucis environnementaux reviennent à des choses 
très matérielles, constate Ariane Tichit, économiste et maîtresse de conférences 
à l’université d’Auvergne. « Et, en cas de krach financier, seules les formes fidu-
ciaires de la monnaie conserveront leur valeur », rappelle-t-elle. •

Au sein de la zone euro,  
les Français sont parmi ceux  
qui optent le plus pour les chèques 
ou les cartes bancaires.
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du point de vue politique, d’avoir un men-
suel féminin dans un monde de mâles. Ils 
ont commencé à nous lire quand nous 
nous sommes mises à parler de la violence 
sur les femmes.

En mettant au jour les abus sexuels
dans l’Église, vous avez transgressé un
interdit…
En septembre  2018, nous avons sorti un 
numéro sur les femmes devant la crise 
de l’Église, dans lequel nous avions l’in-
tention de faire connaître les abus sur 
des religieuses du Chili, mais cela nous a 
été interdit. Le pape ne voulait pas qu’on 
aborde cette question. En février  2019, 
nous décidons cette fois de publier une 
réflexion autour des abus sur les reli-
gieuses. Et, au mois de mars, après la 
diffusion sur Arte d’un documentaire sur 
le sujet, nous découvrons le commen-
taire d’une journaliste de L’Osservatore 
Romano, qui explique que ce n’est pas un 
regard de chrétien. Nous ne pouvions pas 
dénoncer et, le mois suivant, accepter de 
tels propos. La hiérarchie avait jusque-là 
respecté notre liberté. Soudain, elle s’est 
mise à vouloir contrôler le journal, parti-
ciper à la rédaction, décider avec nous. 
J’ai donc démissionné ainsi que presque 
toute l’équipe. Nous ne l’avons pas vécu 

Vous avez dirigé le supplément féminin
au quotidien du Vatican, L’Osservatore
Romano. L’avez-vous d’emblée conçu
comme une revue féministe ?
Lucetta Scaraffia : Ce fut plutôt le fruit 
d’un long cheminement dans nos têtes. 
Même si je suis féministe depuis de nom-
breuses années, il nous a fallu avancer 
petit à petit. Au début, nous voulions juste 
faire entendre la voix des femmes, montrer 
tout ce qu’elles font, très bien d’ailleurs. 
Benoît XVI, à qui j’avais parlé de ce projet 
de revue, a tout de suite dit oui. Il a joué un 
rôle très important. C’était un professeur 
d’université, habitué à avoir des élèves 
et des collègues, qui prêtait attention à 
la pensée des femmes intellectuelles. Il 
n’était pas paternaliste et ça, c’est très rare 
dans le clergé. Et puis nous avons eu cette 
chance et cette liberté d’être les seules 
femmes à avoir travaillé au Vatican sans 
avoir été choisies par la hiérarchie, ni sou-
mises à sa permission. En général, chaque 
fois qu’une femme entre dans une com-
mission et une congrégation, c’est qu’elle a 
été nommée… Sans doute parce que per-
sonne n’imaginait que ce que nous ferions 
serait si révolutionnaire ! L’Église est habi-
tuée à penser que les femmes sont obéis-
santes. Et puis, les supérieurs – qui ne nous 
lisaient pas – savaient qu’il était très utile, 

Sans les femmes, 
point de salut

Lucetta Scaraffia, historienne et journaliste italienne, a fondé Donne 
Chiesa Mondo, le mensuel féminin de L’Osservatore Romano, dont elle a 

fini par démissionner avec presque toute l’équipe. Dans son livre, Féministe et 
chrétienne, elle raconte cette expérience et montre combien il est difficile de porter 

un combat féministe de l’intérieur de l’Église.    

MAINTENANT // ENTRETIEN

© Andreas Solaro/ AFP
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comme un échec puisque cela a obligé 
le pape François à admettre pour la pre-
mière fois que ces abus existaient dans 
l’Église. En mai  2019, il a ainsi reconnu 
que c’était un « problème grave », lors de 
la rencontre des supérieures générales du 
monde entier réunies en assemblée.

Vous estimez que la situation des
religieuses abusées est plus grave que
celle dénoncée par le mouvement
#MeToo. Pourquoi ?
Pour une religieuse, s’en aller veut dire 
briser sa vie. Et ça, c’est très grave. Cela 
revient à abandonner tout ce pour quoi 
elle s’était engagée, tout ce à quoi elle 
avait cru. Pire, beaucoup de religieuses 
ont été obligées d’avorter : par l’Église, 
qui considère que c’est un crime ! Vous 
comprenez que c’est comme un cancer 
qui dévore l’institution du dedans.

Au-delà des abus, c’est toute une
organisation sexiste que vous dénoncez ?
Nous dénonçons en effet la servitude 
des sœurs, ce travail gratuit des femmes 
réduites à l’état de servantes auprès des 
ecclésiastiques – prêtres, évêques et car-
dinaux. Leurs conditions de salaire et 
de travail sont bien différentes de celles 
prévues dans les contrats. Cette vie quo-
tidienne reste méconnue. J’ai été invi-
tée dans des paroisses et des diocèses 
pour parler de la place des femmes dans 
l’Église et, presque à chaque fois que 
je dînais chez l’évêque ou le curé, des 
sœurs préparaient le repas sans s’asseoir 
à table avec nous. C’est presque systéma-
tique, sauf à Noël, où tout le monde par-
tage le souper. Cet état d’oppression et 
de mépris dans lequel sont confinées de 
nombreuses religieuses est très répandu 
au Vatican, et considéré comme normal, 

au point que nous nous sommes fait 
beaucoup d’ennemis quand nous l’avons 
dénoncé.

Que pensez-vous de l’accès des femmes
à la prêtrise ?
Aujourd’hui, non seulement une femme 
ne peut pas être prêtre, mais elle ne peut 
pas non plus exercer les fonctions qui 
précèdent le sacerdoce : le diaconat, mais 
aussi l’acolytat et le lectorat [Ndlr : deux 
ministères laïcs réservés aux hommes]. 
L’ordination des femmes comme des 
hommes mariés changerait le statut du 
sacerdoce. Il faudrait le faire, mais ce n’est 
pas facile. Tous les prêtres s’en méfient et 
le refusent. Le pape François a proposé un 
compromis qui me semble intéressant : 
il en a appelé à diminuer le degré de 
cléricalisation de l’Église, autrement dit à 
donner moins d’importance aux prêtres. 
Cela reviendrait à faire entrer des femmes 
« laïques » dans l’organisation et à leur 
reconnaître des rôles décisionnels qui ne 
soient pas ministériels.

Est-il important aujourd’hui de
redonner vie à l’histoire oubliée du
christianisme des origines ?
Ah oui ! Il faut que les femmes chrétiennes 
aient le courage de se dire féministes et 
de relire les textes sous cet angle. Jésus 
a été un grand féministe, il s’adressait aux 
femmes comme aux hommes, dans un 
contexte fortement patriarcal qui mar-
quait celles-ci du poids de l’impureté. Les 
évangélistes ont censuré cet aspect de la 
personnalité de Jésus. Ajoutons à cela 
que, dans le christianisme des origines, il 
y avait deux tiers de femmes. Celles-ci ont 
compris tout de suite que cette religion 
leur était favorable. La tradition chrétienne 
a par ailleurs permis à plusieurs d’entre 
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elles d’accéder à la notoriété. Elles ont pu 
suivre une vocation religieuse et faire « car-
rière », c’est-à-dire devenir saintes.

Cela leur permettait également de
se soustraire à un destin purement
biologique…
Grâce à l’Église, les femmes ont pu choi-
sir de ne pas devenir des épouses, et 
les veuves de ne plus l’être. Quand on 
explique aujourd’hui que cela revenait à 
les priver de vie sexuelle, on oublie que 
cette sexualité n’était en général pas heu-
reuse et que les hommes étaient choisis 
par les pères. Ce n’était pas des mariages 
d’amour et de passion ! En outre, elles 
pouvaient mourir en accouchant. Alors, 
c’était déjà une grande liberté que de 
ne pas être obligées de se marier avec 
quelqu’un qu’elles n’avaient pas choisi 
et d’échapper à une mort probable dans 
l’accouchement.

Sur le fond, qu’est-ce qui vous
différencie d’une féministe tout court ?
Penser l’avortement comme un droit 
qui fonde la liberté des femmes a été 
une grande faute à mes yeux, même si 
je considère qu’il est juste de le légaliser. 
La liberté doit être fondée sur la possibi-
lité d’étudier, de voyager, de ne pas subir 
de violences, d’être respectée. Avorter est 
un choix très douloureux. Quant à la libé-

ration sexuelle, elle a été très importante 
pour les femmes car elle leur a permis de 
ne plus être jugées seulement là-dessus. 
Avant, elles pouvaient subir les consé-
quences de leurs transgressions à vie. Et 
les victimes de violences ont pu parler 
sans être souillées elles-mêmes. Après, 
cette révolution sexuelle a sans doute 
obligé les femmes à vivre une sexualité 
qui était celle des hommes alors que 
la leur a davantage besoin de relation 
humaine. Je me sens proche du fémi-
nisme de la différence.

Quelles mesures ont été prises par
l’Église depuis que vous avez dénoncé
l’état de domination auquel les femmes
sont soumises ?
Aucune. Mais cela a donné aux religieuses 
le courage de dénoncer ce qu’elles vivent. 
Elles ont vu qu’on pouvait maintenant par-
ler. Nous sommes en train de créer un site 
Internet pour continuer à parler de la ser-
vitude des femmes dans l’Église. Car l’éga-
lité ne sera jamais possible si les choses 
restent en l’état.

Les femmes sont-elles l’avenir de
l’institution ?
Elles seules ont cette créativité capable 
de faire changer l’Église de l’intérieur.

Propos recueillis par Marion Rousset.

Lucetta  
Scaraffia
Historienne et 

journaliste italienne.
Vient de publier 

Féministe et 
chrétienne, Bayard, 

192 p., 17,80 €



Se connaître, se quitter, se reVOIR, se séparer pour mieux se retrouver. La joie 
des Retrouvailles s’anticipe souvent. Quoi de plus délicieux que de s’y préparer ? 
Mais la vie, le destin, l’amour, voire Jésus peuvent surprendre, pour le meilleur 
ou pour le pire.

Les dimanches ont parfois mauvaise réputation et traînent derrière eux un 
vague sentiment d’ennui ou de grisaille… Alors qu’il suffit de pousser la porte 
d’un musée pour VOIR et revoir des chefs-d’œuvre ou en découvrir d’injuste-
ment méconnus. Chaque trimestre, nous vous proposerons une promenade 
dans l’un des multiples musées qui s’offrent à nous.

Qu’elles sont belles à VOIR voir ces jeunes recrues de l’École des mousses si 
fières et si heureuses de porter l’uniforme. Elles arborent fièrement ce pompon 
rouge que nous ne nous lassons pas d’admirer à défaut d’oser le toucher.

Chaque année, Pâques nous confronte à l’immense mystère de cette mort 
qui, peut-être, donne son sens à la vie. Les artistes n’ont de cesse d’explorer 
les bornes de l’existence terrestre, interrogeant sans relâche le souvenir, la 
mémoire, l’effacement, opposant ou mêlant la puissance de la vie à celle de 
la mort. Et il est passionnant de VOIR comment leur travail retrace un chemi
nement si intime.

voir
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Retrouvailles

L’élan qui pousse, à l’occasion de leurs retrouvailles, deux personnes l’une vers 
l’autre ne pouvait manquer d’inspirer les artistes. La littérature et les arts en 
contiennent de nombreux exemples. Tous les cas de figure ont été déclinés, 
mais leur traitement diffère. Comme souvent, le talent consiste à éviter les 
conventions. De plus, les retrouvailles se passent rarement comme prévu : la 
séparation change les êtres, elle les a parfois abîmés ou transfigurés. Elle fait  
d’eux des figures symboliques de nos aspirations et de nos regrets.

Gardons espoir : nous sommes conviés, nous serons conviés à des retrouvailles 
qui ne sont pas de ce monde.

Par David Brouzet

retrouvailles
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Rares sont les artistes à avoir représenté 
les retrouvailles de l’époux trompé et de 
la femme infidèle. Le peintre néoclassique 
François Dubois a trouvé dans L’Iliade 
d’Homère le sujet d’un tel drame poussé à 
son paroxysme. Ayant réussi à s’introduire 
dans la ville ennemie caché à l’intérieur 
du cheval de Troie, le roi Ménélas pénétra 
dans le palais de Déiphobe, qui avait 
épousé Hélène après la mort de Pâris. Il 
le tua et retrouva sa reine. Ayant d’abord 
eu l’intention de la tuer elle aussi, il se 
radoucit face à ses charmes et la ramena 
finalement à Sparte avec lui.

François Dubois, Les Retrouvailles de Ménélas et 
d’Hélène à Troie (Paris, galerie Alexis Bordes).
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Retrouvailles

Lors de leur « voyage en 
Italie » – c’est le titre du film, 
sorti en 1954 –, Alexander 
Joyce (George Sanders) et son 
épouse Katherine (Ingrid 
Bergman) voient leur relation 
se défaire et décident de 
divorcer. À l’occasion d’une 
visite de Pompéi, ils assistent 
à l’exhumation d’un couple 
d’amants unis dans la mort 
pour l’éternité, ce qui engage 
Katherine, bouleversée, à 
renouer le dialogue avec 
son mari. Finalement, les 
époux se réconcilieront 
« miraculeusement » lors  
d’une procession en  
l’honneur de San Gennaro.

Roberto Rossellini, Voyage en Italie.

La fin de L’Odyssée offre 
l’archétype des retrouvailles 
entre époux. Au terme de dix 
années, qui furent pour lui 
des années d’errance et pour 
elle des années d’attente, le 
retour d’Ulysse auprès de 
Pénélope donne lieu à des 
retrouvailles passionnées. Les 
corps à demi-nus des époux 
sont plongés dans la pénombre 
de la chambre conjugale. Le 
Primatice, qui avait consacré 
à Ulysse le décor – aujourd’hui 
disparu – d’une galerie du 
château de Fontainebleau, 
pratique un style maniériste 
sensuel et élégant, propre à 
satisfaire le goût italianisant de 
la cour de François Ier.

Francesco Primaticcio, dit Le Primatice, 
Ulysse et Pénélope (Toledo Museum of Art).



À la fin de sa vie, Murillo peignit plusieurs tableaux pour l’église de 
la Confraternité de la charité de Séville, à laquelle il appartenait. 
La confrérie prenait particulièrement soin de vêtir les mendiants. 
Omniprésents dans sa peinture, ces derniers firent en partie la 
célébrité du peintre. Murillo a transposé la célèbre parabole du fils 
prodigue dans cet univers naturaliste aux accents caravagesques :  
au plus jeune de ses fils, qui a gaspillé sa part d’héritage et sa jeunesse, 
le père pardonne parce que ce fils s’est repenti. Il ordonne qu’en 
son honneur un veau soit offert en sacrifice et qu’on lui apporte un 
anneau et les plus beaux atours.

Bartolomé Esteban Murillo, Le Retour du fils prodigue (Washington, National Gallery of Art).
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Van der Weyden a 
intégré l’épisode 
de l’apparition du 
Christ à sa mère à un 
cycle de la Vie de la 
Vierge. L’émouvante 
relation de la mère 
et du fils est ici 
inversée par rapport 
aux modalités de 
représentation 
habituelles. Marie 
n’est plus la Mater 
Dolorosa, celle qui 
déplore la mort 
de son fils, mais 
c’est le Christ qui 
prend sa mère en 
pitié. À travers elle, 
il accorde aussi 
sa miséricorde 
à son Église à 
et l’humanité. 
Leurs figures sont 
sculptées sur les 
embrasures et les 
chapiteaux du 
sanctuaire gothique 
qui sert d’oratoire à 
la Vierge.

Rogier Van der Weyden, 
Le Christ apparaissant à 
la Vierge, volet droit du 
Retable de Miraflores 
(Berlin, Gemäldegalerie).
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Retrouvailles



Le tableau fait partie d’un ensemble commandé par Marie de Médicis pour son palais du 
Luxembourg – l’actuel Sénat. Après l’exécution de son favori en 1617 et après avoir été assignée à 
résidence au château de Blois, la reine mère prit la fuite et leva les armes contre son fils, Louis XIII. 
Leur réconciliation eut lieu deux ans plus tard. Sous le pinceau énergique de Rubens, aussi habile 
diplomate que peintre, leurs retrouvailles égalent l’apothéose des dieux et des empereurs romains :  
le roi et sa mère sont enlevés au ciel tandis que la Discorde est terrassée.

Pierre Paul Rubens, La Parfaite Réconciliation de la mère et de son fils (Paris, musée du Louvre).
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Retrouvailles

Effectuée à fresque sur le mur d’une cellule du couvent de Saint-Marc à Florence, la 
peinture est conçue comme le support d’une méditation spirituelle solitaire. Au matin 
de Pâques, à Marie-Madeleine, venue embaumer le corps du Supplicié, le Christ impose 
un face-à-face qui exclut le contact physique : « Noli me tangere » (« Ne me touche pas »). 
À l’heure de la Résurrection, le Fils de Dieu est lumière, une lumière consubstantielle  
à celle, printanière, qui baigne le jardin toscan entourant le Sépulcre.

Fra Angelico, Noli me tangere (Florence, couvent San Marco).
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Dans l’Évangile de Luc, il est rapporté qu’après la mort et la 
Résurrection de Jésus, les apôtres, partis évangéliser la terre, 
rencontrèrent un voyageur sur le chemin d’Emmaüs. Ils firent 
étape avec lui dans une auberge. Alors qu’ils sont attablés et 
qu’une servante s’affaire humblement dans la cuisine, le Christ se 
révèle à eux en répétant les gestes de la Cène. Dans cette œuvre de 
jeunesse au luminisme prononcé, Rembrandt use d’un paradoxal 
effet de contre-jour pour dévoiler le visage du Sauveur.

Rembrandt, Les Pèlerins d’Emmaüs (Paris, musée Jacquemart-André).
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Un dimanche au musée
Les musées des Beaux-Arts en France représentent une des plus belles et des plus riches collections 

d’œuvres et d’objets d’art dans le monde. Chaque musée a ses trésors répertoriés, ses « jocondes », 
qui en assurent la notoriété. Mais ils offrent surtout la possibilité de rencontres inattendues, de 

découvertes, œuvres méconnues de grands maîtres ou chefs-d’œuvre d’artistes régionaux.

Par Boris Grebille

L
e musée des Beaux-
Arts d’Orléans est 
certainement l’un 
des plus riches de 

France. On s’y précipite 
pour le Saint Thomas de 
Vélasquez, l’Autoportrait 
aux bésicles de Chardin ou 
l’exceptionnelle collection 
de pastels, la plus riche 
de France après celle du 
Louvre. Mais, quand on 
redescend l’escalier du 
musée, après la visite des 
deux grands étages des 
collections permanentes, 
c’est la tête remplie d’une 
multitude de portraits, 
de scènes et de détails 
appartenant à des  
œuvres totalement  
(re)découvertes.  
Ici, un plan incliné au sol 
parcourt les salles sous les 
tableaux, proposant pour 
chacun un cartel détaillé, 
écrit suffisamment gros 
pour que la lecture en soit 
agréable et comportant 
plus de détail que la simple 
fiche technique habituelle. 
Au musée d’Orléans, les 

Autoportrait aux bésicles (1771),   
Jean Siméon Chardin (1699-1779).
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œuvres ont une vie. Elles 
ne sont pas simplement un 
moment de l’art accroché à 
un mur mais le fruit d’une 
commande, de l’achat d’un 
collectionneur, du don 
d’une famille au musée. 
Ou, plus dramatique, 
des œuvres orphelines, 
comme celles provenant 
des spoliations effectuées 
entre 1940 et 1944 par 
l’équipe d’intervention du 
Reichsleiter Rosenberg, 
dont aujourd’hui  
encore de nombreuses 
pièces sont en attente de 
leur légitime propriétaire.  

Double portrait de Jean-Baptiste Perroneau (1715-1783).

Au musée d’Orléans, 
ces œuvres en dépôt 
sont systématiquement 
indiquées comme « en 
quête de propriétaire 
légitime », à l’image  
de ce magnifique double 
portrait de Jean-Baptiste 
Perronneau, déposé au 
musée en 1952.
Car les collections d’un 
musée ne sont pas de 
toute éternité. Elles 
s’enrichissent sous la 
conduite d’une politique 
d’acquisition souhaitée 
par les conservateurs 
et soutenue par les 

collectivités et les 
associations d’amis de 
musée. « Le musée se 
constitue à partir de dons 
des Orléanais, ce qui est 
une chose unique en 
France, explique Olivia 
Voisin, directrice du 
musée. Nous savons au fil 
du temps d’où viennent 
les œuvres, suite à des 
dons, des legs ou à des 
acquisitions audacieuses. 
La collection est le reflet 
d’une longue histoire qui 
commence au xviiie et 
devant laquelle il nous faut 
rester modeste. »
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Un dimanche au musée

Saint Thomas (1620), Vélasquez (1599-1660).
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Trop souvent, ces 
dernières années, la 
vie des musées s’est 
confondue avec la 
multiplication de leurs 
expositions temporaires, 
laissant dans l’ombre 
ce qui est pourtant le 
cœur de leurs missions : 
conserver, restaurer, 
étudier et enrichir leurs 
collections ; les rendre 
accessibles au public 
le plus large ; concevoir 
et mettre en œuvre des 
actions d’éducation 
et de diffusion visant 
à assurer l’égal accès 
de tous à la culture ; 
contribuer au progrès de 
la connaissance et de la 
recherche.
Les œuvres présentées 
nous parlent et nous 
questionnent, même si elles 
datent d’il y a plusieurs 
siècles. En acquérant 
il y a quelques années 
L’Ignorance brûlant les 
livres de Luca Giordano, le 
musée n’a pas seulement 
fait entrer dans ses 
collections un exceptionnel 
peintre napolitain du 
xviie siècle. Il propose 
une œuvre qui, à quatre 
siècles de distance, pose 
une question totalement 
contemporaine. Elle nous 
évoque évidemment la 
barbarie de la destruction 
de Palmyre ou d’autres 

L’Ignorance brûlant les livres,  
Luca Giordano (1634-1705).
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grands sites patrimoniaux, 
mais elle nous questionne 
également plus largement 
sur nos sociétés 
contemporaines, qui 
semblent abandonner  
ce lien vital que 
l’humanisme avait créé  
avec les cultures antiques.
Si, dans la collection 
permanente du musée 
d’Orléans, on déambule 
dans plusieurs siècles 
d’histoire de l’art et 
d’histoire, si on voyage 
des Flandres à l’Italie, de 
l’Espagne à la France, on 
s’aventure avant tout 
dans notre propre culture, 
celle qui nous nourrit, 
nous façonne, nous rend 
libre d’être nous-même 
dans un monde qui 
souvent nous dépasse.
Et, chose extraordinaire, 
elle nous surprend. Tous 
différemment. Nous 
rappelant que nous 
sommes uniques.  
En sortant des salles  
du musée, chacun se 
souviendra d’une œuvre 
qui l’aura particulièrement 
marqué. Peut-être ne saura-
t-il pas dire pourquoi ? Et 
c’est peut-être là que l’art, 
comme l’amour, vient 
finalement bouleverser 
totalement ce que nous 
sommes, nous obligeant 
à ne pas toujours nous 
penser comme sujets, mais 
également aussi comme 
récepteurs d’émotions 
gratuites.

Saint Grégoire le Grand (1640), 
Lubin Baugin (vers 1612-1663).

Musée des Beaux-Arts d’Orléans
1, rue Fernand Rabier,

45000 Orléans

En descendant les escaliers 
du musée d’Orléans, c’est 
le visage du Saint Grégoire 
le Grand de Lubin Baugin, 
un peintre du xviie siècle 
français, né à Pithiviers et 
mort à Paris, qui est resté 
gravé dans ma mémoire. Un 
visage émacié, des yeux dont 
les pupilles semblent avoir 
disparu en contemplant 
l’Esprit, un regard perdu bien 
au-delà de la colombe dans 
un autre monde.
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Mar ns
en herbe

Texte : Sandrine Chesnel
Photos : Denis Meyer
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Marins en herbe

« Mousse, sois toujours vaillant et 
fidèle » La devise est gravée sur un 
panneau de bois verni, accroché 
dans le hall d’entrée de l’École des 
mousses de Cherbourg. Le petit 
bâtiment de plain-pied se dresse 
à l’entrée de l’École des fourriers, 
40 hectares qui s’avancent dans la 
mer à Querqueville. Là viennent 
se former chaque année 4 000 
militaires des trois corps d’armée 
– et une cinquantaine de mousses.
Ici, la mer est toute proche, et 
pourtant on ne la voit pas depuis 
les salles de cours. Le vent marin 
doit souffler fort sur l’école les 

jours où il déboule en direct des 
côtes anglaises. Mais, en ce lundi 
matin d’hiver, le soleil est radieux, 
contrairement aux mousses qui 
s’arrachent les cheveux sur un 
problème de mathématiques 
dans la salle Éric Tabarly. Douze 
élèves, seulement. « Pour la 
gestion de classe, c’est plus facile 
que dans un collège, où il y en 
a le double, voire le triple au 
lycée », souligne Mickaël Rault, 
professeur de sciences et de 
mathématiques chez les mousses 
depuis quatre ans. Arrivé un peu 
par hasard, il a trouvé sa place 

dans l’équipe d’encadrement, 
qui mêle instructeurs militaires 
et professeurs détachés de l’Édu
cation nationale. « Les niveaux 
scolaires de ces jeunes sont très 
variés, je devine que certains 
ont pu avoir des difficultés 
dans le système de l’Éducation 
nationale, ajoute Mickaël, mais, 
ici, ils sont très encadrés. » Trois 
professeurs, huit surveillants, 
des instructeurs, un médecin, 
une infirmière, un psychologue 
pour une cinquantaine de 
mousses. Levés à 6 heures au son 
du clairon, couchés à 22  heures, 

L’École des mousses de la Marine nationale accueille

chaque année à Brest et à Cherbourg 240 jeunes de 16 à 18 ans.

Ils y apprennent les bases du métier de marin,

tout en suivant l’équivalent d’une seconde professionnelle.
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Marins en herbe

Le lieutenant de vaisseau Bruno Trellu, lui-même ancien mousse, veille au quotidien 
sur ses troupes : « Nous n’oublions pas que ces jeunes sont des ados avant d’être des 
mousses. Il y a une vraie fracture entre leur vie dans le civil et leur vie de mousse car, 
ici, ils vivent en collectivité en permanence, ils ne sont jamais seuls. De plus, nous 
sommes bienveillants mais exigeants, sur les résultats scolaires, la discipline, le 
ménage et l’hygiène corporelle. »
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en uniforme toute la journée, 
téléphones portables interdits 
sauf le mercredi soir, ménage 
journalier dans les dortoirs… Le 
cadre est effectivement bien 
serré ! « La plupart s’y font très 
vite, commente le lieutenant de 
vaisseau Bruno Trellu, directeur 
adjoint de l’école de Cherbourg. 
Certains viennent ici justement 
pour trouver des repères qu’ils 
n’ont pas forcément dans leur 
entourage familial, l’École des 
mousses est leur bouée de 
sauvetage. D’autres souhaitent 
apprendre rapidement un 
métier. » Le mousse Emmanuel, 
qui vient de Troyes, confirme : « On 
sait que tout ce qu’on apprend ici 
va nous servir un jour, donc on est 
motivés. » À la motivation s’ajoute 
la fierté de faire partie d’un tout 
plus grand que soi, à l’âge ou 
d’autres traînent péniblement 
leur carcasse de leur chambre au 
lycée : « Mes parents ont pris la 
grosse tête depuis que je suis ici, 
rigole Héloïse, de Lorient. Ils sont 
fiers ! » « J’aime bien l’uniforme, 
ajoute Théo, qui vient d’Île-de-
France. Quand on va dehors on 
nous remarque… »
Créée en 1834, l’École des 
mousses accueille des recrues 
venant de toute la France sur 
deux sites différents, à Brest et 
à Querqueville – un quart de 
l’effectif est sur le site normand. 
Pendant dix mois, tous suivent en 
parallèle une formation militaire 
et une formation scolaire, qui 
occupent chacune 50 % de leur 
temps. Entrés avec, au minimum,  
un niveau de troisième validé, les 
mousses terminent leur année 

L’École des mousses reçoit chaque année plusieurs centaines de dossiers venant 
de toute la France. La sélection des recrues – 240 jeunes dont une cinquantaine de 
filles – commence par un rendez-vous dans un centre de recrutement militaire, avant 
examen du dossier scolaire, tests médicaux, et entretien de motivation. Le célèbre 
bâchi à pompon rouge n’est remis aux mousses qu’au bout d’un mois de formation, 
lors d’une cérémonie officielle, à Brest.



Marins en herbe

avec un niveau de seconde 
professionnelle ; 85 % décrochent 
leur brevet d’équipage, le sésame 
qui leur permettra d’embarquer 
sur un bâtiment de la Marine 
nationale, et 82 % signent un 
contrat d’engagement, pour 
quatre  ans. Côté formation 
militaire, les cinq premiers mois 
sont consacrés aux bases, les 
cinq suivants permettent de 
commencer à se spécialiser dans 
le métier choisi. « Évidemment, 
quand ils arrivent ici, presque tous 
les mousses rêvent de devenir 
fusilier marin ! sourit Bruno Trellu. 
Peu y parviennent, car les critères 
physiques et psychologiques sont 
très exigeants. Mais la Marine 
leur propose beaucoup d’autres 
métiers, et chacun finit par 
trouver celui qui lui convient. » 
Le point commun de tous les 
mousses : une envie inoxydable 
de partir en mer, loin, longtemps. 
Mais pour cela il faut terminer 
l’année. Car, contrairement à 
ce que « les civils » pourraient 
s’imaginer, les mousses passent 
peu de temps sur l’eau ; un 
embarquement de trois ou 
quatre jours, quand même, sur 
le magnifique Belem, quelques 
navigations sur un dériveur, et la 
préparation du permis bateau, sur 
une petite coque de noix, dans la 
rade de Cherbourg. Le début de 
leur grande aventure sera pour 
l’année prochaine ! À condition de 
rester vaillant, et fidèle.
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Outre leur formation militaire et scolaire, les mousses reçoivent également une 
formation d’équipier, qui inclut notamment la préparation du permis bateau et 
l’apprentissage des manœuvres de pont que tout marin, quel que soit son poste, doit 
maîtriser. Une partie du programme qui emporte l’adhésion de la plupart des jeunes, 
tout comme les stages de cohésion et d’aguerrissement, avec nuit dans la nature, lors 
desquels les mousses de Cherbourg et de Brest se retrouvent en Bretagne.

Le contrat signé par les mousses en début d’année leur garantit une solde de 80 euros 
par mois, nourri, logé, blanchi. Cette solde passe à 200 euros par mois en milieu 
d’année quand ils et elles commencent à se spécialiser. En fonction de leur choix, des 
besoins de la Marine nationale, mais aussi en fonction de leurs aptitudes physiques, 
psychologiques et scolaires, ils et elles deviendront fusilier marin, opérateur radar 
ou sonar, mécanicien ou bien encore cuisinier… Tous les débouchés de la Marine 
nationale sont ouverts aux mousses, filles comme garçons, y compris la possibilité de 
grimper les échelons pour arriver aux plus hauts grades pour les meilleurs d’entre eux.



LA 
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Par Jean-François Bouthors
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E n 1973, Christian Boltanski écrivait à soixante-deux directeurs de 
musée pour leur proposer d’exposer « les éléments qui ont entouré 
une personne durant sa vie et qui restent après sa mort ». « Cela peut 

aller, précisait-il, des mouchoirs dont elle se servait jusqu’à l’armoire qui se 
trouvait dans sa chambre. » Ce projet était une manière de rendre compte 
d’une existence, la mort n’en étant que la borne finale. Parmi les œuvres 
exposées lors de la rétrospective que vient de lui consacrer le Centre Pom-
pidou sous le titre « Faire son temps », Mes morts rend présentes des per-
sonnes chères par la mise en lumière des dates de naissance et de décès. 
La vie est ainsi exprimée d’abord comme un temps dont on fait mémoire. 
Dont on considère – à l’inverse de la tradition des « vanités », qui poin-
taient la précarité, voire l’insignifiance, de l’existence – qu’il n’est pas rien, 
et qu’il est bon de se demander comment, dans cet intervalle, non pas « le 
temps à fait son œuvre », mais un vivant a « fait son temps ». Le retourne-
ment est copernicien.

Christian Boltanski, Mes morts, 2002. 

Panneaux métalliques, tubes fluorescents, 

câbles électriques. Vue d’exposition (détail). 

Photo Jean-François Bouthors.
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La vie / la mort

La photographe brésilienne Claudia Andujar a pris 
fait et cause pour les Indiens d’Amazonie. En 1980, 
dans le cadre d’une campagne de vaccination orga-

nisée par la Commission pro-Yanomami, dont elle est 
cofondatrice, elle entreprit de photographier les per-
sonnes soignées avec leur numéro de dossiers médicaux 
– à l’époque, les Yanomami n’avaient, pour la plupart, pas 
de nom portugais permettant de les identifier. 
Formidable renversement, pour celle dont le père juif 
et la famille paternelle ont été déportés et tués dans les 

camps d’Auschwitz et Dachau. «  J’avais 13 ans, dit-elle, 
quand j’étais confrontée aux “étiquettes de la mort”  » 
–  les étoiles jaunes portées par sa famille et ses cama-
rades de classe en Transylvanie, où elle vivait alors. 
En Amazonie, son travail de photographe a fait de l’éti-
quette, du numéro, un instrument de vie. Ici, la surimpres-
sion de deux images prises en 1983 peut être regardée 
soit comme le surgissement d’un survivant, soit comme 
le symbole de la menace d’effacement d’un peuple, 
encore accrue avec l’élection du président Bolsonaro.

Claudia Andujar, Aracá, Amazonas/

Surucucus, Roraima, 1983, série « Marcados », 

1981-1984. Surimpression, pigment minéral 

sur papier coton, 68 x 102 cm. Fondation 

Cartier pour l’art contemporain, Paris, 

exposition « Claudia Andujar – La lutte 

Yanomami », jusqu’au 10 mai 2020.
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E n investissant le Palais de 
Tokyo, Ulla von Brandenburg 
a dessiné de vastes espaces 

avec de grands pans de tissus teints 
et peints. Le spectateur y circule, 
découvrant ici et là les traces – une 
meule de foin ou des nasses en 
osier… – d’une culture paysanne 
ancienne. La présence humaine est 
signifiée par de grandes poupées 
nues, dispersées dans l’espace de 
l’installation, et par l’intervention 
épisodique de danseurs. Le chant de 
petits harmoniums indiens exprime 
quelque chose d’un souffle vital. 
La vie est ainsi symbolisée comme 
la traversée de lieux, comme l’ac-
complissement de rites, comme 
une expérience d’immersion – par 
la projection de visions subaqua-
tiques. Elle n’est au fond que pas-
sage et c’est l’espace et le temps 
de ce passage qu’il s’agit d’habiter 
ensemble, plutôt que de chercher à 
s’en extraire ou à s’en défaire.

L es regards de Christian Bol-
tanski, imprimés sur des voiles 
légers suspendus dans l’es-

pace, nous observent. Ils portent en 
eux toute la mémoire d’une vie déjà 
enfuie. Le dispositif imaginé par 
l’artiste installe ce que l’on pourrait 
nommer une présence diaphane, 
telle que nous percevons, non pas 
une corporéité, mais la permanence 
d’une vibration qui nous atteint, nous 
émeut. De celui qui est absent nous 
parvient, encore et pour longtemps, 
ce qu’il a mis en mouvement, parfois 
de la manière la plus prosaïque, la 
plus modeste, sans nulle autre ambi-
tion que de vivre autant que faire se 
peut. Il suffit, pour le recevoir, de s’ar-
rêter un instant pour y penser.

Christian Boltanski, Les Regards, 2011. Vue de l’exposition « Lifetime », Jérusalem, The Israel 

Museum, 2018, Archives Christian Boltanski. © The Israel Museum, Jérusalem.  

Photo © Elie Posner. © ADAGP, Paris, 2019. En arrière-plan, La Dernière Danse, 2004.

Ulla von Brandenburg, vue de l’exposition « Le milieu est bleu ». Bois recyclé, tissus peints 

et teints, voiles, nasses en osier, poupées en coton et bois, sculptures en plâtres, cannes en 

bambou, céramiques, harmoniums indiens, cercles en cuivre, costumes en coton. Photo Jean-

François Bouthors. Palais de Tokyo, Paris, jusqu’au 17 mai 2020.
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C e qui est mort et décomposé pourrait-il reprendre vie ? Ce Dernier 
Souper adresse une sorte de pied de nez à la camarde. De ce festin 
abandonné, digne du château de la Belle au bois dormant, surgissent 

des oiseaux fanfaronnant, des insectes qui grouillent. La nature reprend ses 
droits après le passage des humains en réaccommodant les restes de leur 
bombance. Corine Borgnet produit là, en « recyclant » des os de poulet et 
de lapin avec une méticulosité impressionnante et une poésie féroce, une 
version animalière et farceuse de l’épisode des ossements desséchés du pro-
phète Isaïe. L’humour pour apprivoiser la mort…

Corine Borgnet, Le Dernier Souper, 2019, 

os et Jesmonite®. Photo Atelier Find Art. 

Courtesy artiste et galerie Valérie Delaunay 

(Paris).

Sammy Baloji, Sans titre, 2018. 41 douilles d’obus (1914-1918/1939-1945), plantes d’intérieur 

(détail). Photo Jean-François Bouthors. Palais de Tokyo, Paris, exposition « Notre monde brûle », 

jusqu’au 17 mai 2020.

Recyclées, également, ces 
douilles d’obus des deux 
conflits mondiaux. Restes 

d’instruments de mort, dont certains 
ont été gravés par les poilus de la 
Grande Guerre qui en ont fait des 
objets de décoration. Mais 75 % du 
cuivre entré dans leur composition 
provenait des mines du Katanga, 
exploitées par les colons belges. 
Les végétaux qu’y a plantés Sammy 
Baloji, né là-bas, destinés à devenir 
des plantes d’intérieur en Europe, 
viennent aussi du Congo. L’appro-
priation des richesses de l’Afrique 
continue… Ce jardin exotique nous 
avertit que, si les logiques mortifères 
du passé se transforment, elles 
travaillent encore aujourd’hui, et 
font peser sur l’avenir plus que des 
menaces. Autrement dit : la mort est 
toujours à l’œuvre dans la vie…
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Michael Rakowitz, The Invisible Enemy 

Should Not Exist, 2007, artefacts divers, 

papiers d’emballage et papier journal du 

Moyen-Orient (détail). Photo Jean-François 

Bouthors. Palais de Tokyo, Paris, exposition 

« Notre monde brûle », jusqu’au 17 mai 2020.

Michael Rakowitz prend 
presque le contre-pied de 
Baloji, en ressuscitant, de 

façon magnifique, avec des moyens 
pauvres – des papiers d’emballage, 
des journaux du Moyen-Orient, et 
de la colle –, des répliques à l’échelle 
d’objets archéologiques et artis-
tiques disparus des musées d’Irak 
après l’intervention américaine qui 
a mis fin au régime de Saddam Hus-
sein, ou lors du saccage du musée 
de Mossoul par les troupes de 
Daech. Si la pauvreté des moyens 
évoque aussi, selon cet artiste 
américano-irakien, la situation des 
populations soumises à l’embargo, 
elle dit tout autant la force des res-
sources créatrices que l’être humain 
est capable de mobiliser contre les 
puissances de mort, y compris à 
l’échelle géopolitique, pour garder 
la mémoire d’un patrimoine culturel 
vital pour toute l’humanité.
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La vie / la mort

L’art et l’anthropologie se ren-
contrent chez Claudia Andujar, 
qui cherche à capter le mystère 

des rites Yanomami. Il s’agit de faire 
sentir à travers l’image le transport 
dont font l’expérience ceux qui 
tentent d’entrer en communication 
avec un monde invisible, notam-
ment par l’emploi de la yãkoana, une 
poudre hallucinogène. Il est ques-
tion de beaucoup plus que de jouir 
de sensations fortes. Ici, comme 
pour ce jeune homme dont elle a 
fixé l’image sur la pellicule, les fron-
tières de l’existence telle que nous 
sommes capables de la comprendre 
s’entrouvrent pour des voyages inté-
rieurs et spirituels dont notre ratio-
nalité scientifique n’a pas idée, mais 
dont la force symbolique contribue 
à constituer une communauté très 
singulièrement vivante.

Claudia Andujar, Antônio Korihana thëri, jeune homme sous l’effet de la poudre hallucinogène 

yãkoana, Catrimani, Roraima, 1972-1976. Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, 

exposition « Claudia Andujar – La lutte Yanomami », jusqu’au 10 mai 2020.
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L a ferme collective hongroise où se situe l’action 
de Sátántangó, le film fleuve de Béla Tarr (7 heures  
20 minutes) est une communauté minée tant par la 

débâcle économique du régime socialiste finissant que 
par la médiocrité, voire la perversité, des rapports entre 
ses membres. Par la longueur des plans-séquences, par 
le grain de la photographie, par une bande-son obsé-
dante, le cinéaste offre au spectateur une expérience 
hypnotique, dans un climat de fin des temps. C’est un 
monde qui arrive à son terme. Le docteur, que l’on voit 
sur cette image, en a méticuleusement noté, dans des 
dossiers, tous les détails qu’il a pu observer depuis sa 
fenêtre. Le départ des protagonistes, fascinés par un 
personnage qui est à la fois un gourou christique et 
un informateur de la police, le conduira à obturer défi-
nitivement sa chambre pour s’enfermer dans le noir. 
La vie ainsi défaite par un matérialisme qui n’a laissé à 
presque personne la capacité de résister au tentateur, il 
ne lui restait plus rien à voir.

Béla Tarr, Sátántangó, 1994. Film en noir et blanc, 450 minutes, 

d’après le livre éponyme de László Krasznahorkai. Scénario Béla Tarr 

et László Krasznahorkai. Image : le docteur, joué par Peter Berling.
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We’re in Your Neighborhood », peut-on 
lire sur cette œuvre de Valérie Belin, 
composée à partir de photographies 

prises à New York. S’y mêlent des images d’im-
meubles, de circulation piétonne et automo-
bile, d’enseignes, de graffitis. Le battement de la 
ville monde est ici concentré, mais le parti pris 

du noir et blanc donne une sensation d’écrase-
ment, d’étouffement. Cette vie est-elle encore 
une vie ? Quels mystères dissimule-t-elle dans 
l’obscurité ? Que fuit-elle dans sa précipitation ? 
Et qui se cache derrière le « nous » de cette pré-
sence annoncée – « Nous sommes dans votre 
quartier » ?

Valérie Belin, 

Uptown Vision 

(Reflection), 2019. 

Tirage pigmentaire 

contrecollé sur 

Dibond et encadré, 

173 x 130 cm. 

Courtesy artiste 

et galerie Nathalie 

Obadia (Paris/

Bruxelles). Galerie 

Nathalie Obadia, 

Paris, exposition 

« Reflection », 

jusqu’au  

4 avril 2020.
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Bady Dalloul nous emmène en Syrie. Sa famille en vient et c’est pourquoi 
ses miniatures de guerre, réalisées à partir d’images captées sur Inter-
net avant d’être enchâssées dans des boîtes d’allumettes, sont lourdes 

d’intimité. Ce ne sont pas des documents qui nous informent, mais une vie 
qui se partage. Nous en sommes d’autant plus touchés que cette vie se donne 
sous des traits presque enfantins. Images de violence, de conflit, mais aussi de 
solidarité et de solitude dans la douleur. L’artiste ne cherche cependant pas à 
nous apitoyer, il nous invite à communier à une vie en danger de mort. Il nous 
fait sentir où s’enracine et se joue la fraternité : à même la peau…

La vie serait-elle vouée à l’errance, 
jusqu’à la disparition, à l’image 
de La  Nef des fous que réinves-

tit Joris Van de Moortel à partir de 
l’œuvre de Dürer. Ce dernier s’était 
lui-même inspiré du récit composé à 
la fin du xve  siècle par le Strasbour-
geois Sébastien Brant. L’idée d’un 
monde à la dérive, dont les « ne’er-do-
wells » – ceux qui ne font jamais rien 
de bien, qui marchent et pensent de 
travers, qui délirent – accompagnés 
par le cortège des morts ne sont que 
la figure exacerbée, remonte à l’Anti-
quité… Mais devant le tour que prend 
notre siècle, Joris Van de Moortel y 
revient pour lancer un cri d’alarme 
presque dérisoire. Ne courrons-nous 
pas, nous aussi, inconscients, impuis-
sants et peut-être même malfaisants, 
à la catastrophe ?

Bady Dalloul, A Country Without a Door or 

a Window, 2016-2019. Série de 200 dessins. 

Dessins au stylo noir, feutres et crayons de 

couleur sur bristol encadré dans des boîtes 

d’allumettes, 4,1 x 2,7 cm chacun (détail). 

Photo Jean-François Bouthors. Courtesy 

artiste et galerie Jérôme Poggi (Paris). Palais 

de Tokyo, Paris, exposition « Notre monde 

brûle », jusqu’au 17 mai 2020.

Joris Van de Moortel, The ne’er-do-wells are sailing out, 2019. Gravure sur papier, aquarelle. 

Plexiglas antireflet, cadre de l’artiste, 250 x 125 cm. Crédit photo : We Document Art. Courtesy 

artiste et galerie Nathalie Obadia (Paris/Bruxelles).
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La vie / la mort

O n peut désespérer, en effet. Pourtant du noir ainsi 
broyé, n’est-il pas possible de tirer quelque chose ? 
Pierre Soulages, 100  ans passés, fait toujours, 

somptueusement et vitalement, du noir sa matière. Entre 
août et octobre  2019, il a encore créé trois immenses 
toiles de 1 mètre 30 de large par 3 mètres 90 de haut, qui 
viennent d’être exposées au Louvre. Son « outrenoir » est 
lumineux, rythmé par la manière dont il l’applique ou le 
scarifie. Autrement dit : le noir se travaille et c’est l’em-
preinte laissée par l’artiste qui capte la lumière. Ce sont 
aussi les variations de la lumière et les déplacements du 
spectateur qui animent l’œuvre de manière absolument 

infinie. Dans le polyptyque ci-dessus, le rythme imprimé 
par l’artiste suggère la scansion du temps, la succession 
des jours, à la fois pareils et dissemblables. Dans le noir, 
la vie poursuit son cours…

Pierre Soulages, Polyptyque C. Peinture, 324 x 362 cm, 1985, Paris, 

musée national d’Art moderne-Centre Pompidou. © Archives Soulages, 

© ADAGP, Paris.
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Par Juliette Loiseau

À peine nommé archevêque de Reims, Éric de 
Moulins-Beaufort bouscule les habitudes pour faire 
face au manque de personnel. Sa proposition : faire 
sortir les prêtres de leurs églises et les paroissiens 

de leurs clochers, et renouer avec la tradition 
missionnaire de l’Église. Une petite 

révolution, non sans remous.

Reims
Adieu 

paroisses !
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J e découvre cette église, c’est la 
première fois que j’y mets les 
pieds ! » Ce matin-là, Cyril Goglin 
célèbre pour la première fois la 

messe à Dizy, petite commune de la 
Marne, dans la montagne de Reims. À l’in-
térieur, Vincent et Colette l’attendent et 
seront les deux seuls paroissiens pour 
cette messe en semaine. « C’est un essai », 
rassure le prêtre à la fin de la célébration, 
« on verra si ça prend. » La paroisse de Dizy, 
comme toutes celles du diocèse de Reims, 
est en plein changement. Depuis le mois 
de janvier, elle appartient à l’espace mis-
sionnaire de La Montagne-Val-d’Or, selon 
le nouveau projet diocésain mis en place 
par Éric de Moulins-Beaufort. Désormais, il 
existe onze espaces, à la tête desquels est 
nommée une équipe pastorale, composée 
de prêtres, diacres et laïcs. À 47 ans, Cyril 
Goglin, précédemment curé du Mont-
d’Hor, en est l’un des responsables. « La 
Montagne-Val-d’Or regroupe quarante et 
un clochers et représente un bassin de 
32 000 personnes, détaille le prêtre. L’es-
pace est délimité au sud par le diocèse de 
Châlons, occupe les deux versants de la 
montagne de Reims, avec au cœur de l’es-
pace la forêt, réputée pour ses hêtres tortil-
lards, et la fameuse abbaye d’Hautvillers, 
qui a accueilli Dom Pérignon. » Vincent et 
Colette repartent avec des affiches pour les 
églises des alentours, détaillant les lieux et 
les horaires des messes de La Montagne-
Val-d’Or. « Certaines personnes s’inquiètent, 
se plaignent qu’il n’y ait plus de messe à côté 
de chez elles, l’organisation ne leur plaît pas, 
confie Vincent sur le pas de l’église. Mais 
c’est normal, il y a toujours des craintes face 
au changement. »
Sur la route, les coteaux des premiers crus 
et grands crus de champagne défilent. 
« La terre forge les caractères, explique 
Cyril Goglin. La côte des blancs s’oppose à 

la côte des noirs. L’enjeu de l’espace mis-
sionnaire est de réunir ces deux mondes, 
qui n’ont jamais travaillé ensemble. » Dans 
la nouvelle organisation, les prêtres ne 
sont plus curés d’une paroisse ou d’un 
secteur paroissial. « L’idée de l’évêque est 
que, face à l’Église qui périclite, il faut 
remettre en place des missions, qui sont 
l’essence même de l’Église, et qui ont été 
oubliées et délaissées ces dernières décen-
nies, précise le prêtre. Je dois donc mettre 
en place les missions. La première est de 
rendre visite aux personnes, chez eux. Mais, 
pour cela, nous devons être disponibles. Il 
faut changer cette image du curé en sou-
tane dans son jardin. On l’a oublié mais, si 
le “métier” de prêtre c’est bien sûr célébrer 
la messe et donner les sacrements, c’est 
aussi rendre visite. Il faut rompre avec cette 
vision du prêtre attendant les fidèles dans 
son église, car on voit où ça nous mène : à 
la déchristianisation. » Si, sur le papier, 
l’idée est claire, la mise en place demande 
du temps et des déplacements. « Bonjour 
Brigitte ! Vous allez bien ? » demande le 
prêtre, portière ouverte, moteur qui 
tourne, dans la cour de cette vigneronne 
indépendante. « Je viens vous donner des 
prospectus pour annoncer les horaires de 
messe de l’espace. Vous pourrez en affi-
cher à Comières ? »

Une messe qui rassemble
C’est Brigitte qui est en charge de la com-
munication, et donc des réseaux sociaux 
et du site Internet de l’espace. « Je sais que 
certains paroissiens ne viennent plus à la 
messe car ils boudent la nouvelle organisa-
tion, confie Brigitte. La concélébration de 
dimanche dernier n’est pas trop passée. 
Plusieurs personnes ont râlé, disant que 
cette messe du dimanche à Bouzy leur fai-
sait faire beaucoup plus de kilomètres, et 
qu’en plus on se retrouvait avec plusieurs 
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curés pour une seule messe ». En effet, 
depuis quelques semaines, il n’y a plus 
qu’une seule messe le dimanche matin, à 
Bouzy, même si Cyril Goglin a pris la liberté 
d’en laisser une en anticipé le samedi soir. 
« Mais, si chaque curé fait une messe dans 
son coin, dans son église, on redivise la 
communauté, et ça n’a aucun sens, s’agace-
t-il. Il va falloir que je réexplique la concélé-
bration à la prochaine messe. » La messe 
dominicale est désormais pensée comme 
un lieu de rassemblement, stable, et de 
qualité. « Même si certains paroissiens 
râlent, qu’il y a plus de voiture, que c’est 
loin, l’eucharistie dominicale est dynamisée 
et la concélébration apporte une qualité 
liturgique. Il n’y a plus des curés isolés dans 
leur paroisse. Les prêtres tournent sur les 
célébrations. On ne sera pas trois toutes les 
semaines. L’archevêque nous a demandé 
d’être des vicaires forains. Il y a une volonté 
de se libérer des frontières, car l’Évangile 
n’en a pas. La mission est l’annonce. La 
visite est très importante, c’est être proche 
de la vie des gens. »
Ce nouveau projet paroissial, Éric de 
Moulins-Beaufort le présente comme un 
changement de point de vue. « On parle 
beaucoup du manque de prêtres, et c’est 
vrai qu’il n’y en a pas beaucoup, recon-
naît-il. Dans mon diocèse, il y a soixante-
dix-neuf prêtres, et seuls vingt-sept ont 
moins de 70  ans, pour soixante-seize 

paroisses et quatre monastères. Je ne pou-
vais pas garantir qu’il y ait une messe tous 
les dimanches dans chaque paroisse. 
Alors, on peut se dire qu’il n’y a pas assez 
de prêtres. Mais plutôt que de pleurer sur 
un système et des habitudes, je préfère voir 
tous ces prêtres et diacres comme un don, 
et les utiliser au mieux. » À peine arrivé à 
Reims, en octobre  2018, l’archevêque a 
préparé la réorganisation, et accéléré sa 
diffusion. « Nous avons réalisé que nous ne 
pourrions pas faire de nominations en juin, 
et que nous étions face à un système qui 
allait s’effondrer », indique-t-il. « Ce n’était 
pas le but et beaucoup de prêtres et de 
fidèles étaient prêts. Un prêtre m’a dit : “On 
a l’impression d’aller dans le mur, mais 
peut-être que nous pouvons le traverser.” 
C’est exactement ça que nous vivons. » 
Tout l’enjeu est donc de libérer du temps 
pour les prêtres afin qu’ils aillent au 
devant des chrétiens. « Notre société a un 
immense besoin de rencontres et de proxi-
mité, souligne l’archevêque. L’inconvé-
nient du système précédent est qu’il met-
tait les prêtres à des endroits centraux, et 
qu’ils n’allaient pas dans certaines zones. 
Beaucoup de familles n’inscrivent plus 
leurs enfants au catéchisme et en perdent 
l’habitude. Et puis tout le monde ne peut 
pas aller au centre, il faut aller rejoindre 
ces personnes. Avec la réorganisation, les 
églises sont pleines le dimanche. Bien sûr, 

« L’ARCHEVÊQUE NOUS A DEMANDÉ D’ÊTRE DES 
VICAIRES FORAINS. »

CYRIL GOGLIN, PRÊTRE
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parce que des messes ont été regroupées, 
mais les paroissiens sont contents de voir 
et vivre ça, de se rendre compte qu’ils ne 
sont pas seuls, qu’il y a des gens de leur 
âge. Ça crée une espérance pour construire 
la suite. » Avec cette organisation, Éric de 
Moulins-Beaufort espère aussi réussir à 
confier les paroisses aux laïcs. « On use nos 
forces spirituelles, notamment celles des 
prêtres, en ne faisant que célébrer la 
messe. Les prêtres dépensent beaucoup 
d’énergie à administrer, ils sanctifient de 
temps en temps et prêchent quand ils ont 
un moment de libre. Le bon ordre, c’est plu-
tôt l’inverse : le partage de la parole en 
priorité, puis la célébration, et enfin admi-
nistrer un peu. J’attends avec impatience 
qu’ils fassent, comme je l’ai fait, la décou-
verte de la mission itinérante. Leur projet 
sera plus concret et leur donnera des idées 
pour leurs espaces missionnaires. »
Pour redonner du temps aux prêtres, les 
espaces missionnaires sont gérés collecti-
vement. Concrètement, l’équipe pastorale 
anime l’espace missionnaire et veille à la 
vie ecclésiale. Elle se réunit au sein d’un 
« conseil d’animation missionnaire », 
auquel sont associés des laïcs des diffé-
rentes communautés du territoire. Dans 
chaque paroisse est ensuite mis en place 
un « conseil local d’animation », composé 

de laïcs qui assurent la charge pastorale. 
Chaque paroisse – ou plutôt conseil – est 
aidée d’un prêtre modérateur, ainsi que 
d’un « conseil aux affaires économiques ». 
À cela s’ajoutent les fraternités de proxi-
mité, constituées dans les paroisses par 
des fidèles qui cherchent à vivre les cinq 
essentiels de la vie chrétienne : la prière, la 
vie fraternelle, l’écoute de la Parole, le ser-
vice et l’évangélisation. « Les conseils s’in-
terpellent les uns les autres pour mettre en 
place les missions dans l’espace, résume 
Cyril Goglin. Et ça change le boulot d’un 
prêtre ! On n’a plus à assister à tous les 
conseils, car on délègue. Les prêtres doivent 
pouvoir se consacrer à la mission et à la 
célébration. Chacun son rôle ! »

La réunion du vendredi
Pour faire fonctionner cet ensemble et les 
différents conseils, les quatre prêtres de 
l’espace se retrouvent tous les vendredis. 
Dans l’espace de La Montagne-Val-d’Or, 
Cyril Goglin travaille avec Léonard Nadem-
bega, prêtre fidei donum du Burkina Faso, 
Claude Collignon, 82  ans, et Michel Cou-
vreur, 90  ans, tous deux prêtres en situa-
tion de retraite au service des paroisses. Ils 
se retrouvent au presbytère d’Aÿ, où vivait 
le précédent curé, et où une communauté 
de sœurs vietnamiennes a été installée il y 

« ON USE NOS FORCES SPIRITUELLES, NOTAMMENT 
CELLES DES PRÊTRES, EN NE FAISANT QUE CÉLÉBRER 
LA MESSE… »

ÉRIC DE MOULINS-BEAUFORT, ARCHEVÊQUE
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a peu. « Cette organisation permet quand 
même aux prêtres de mieux vivre, d’être 
plus épanouis, assure Michel Couvreur. On 
était écrasés par la tâche. Désormais je 
peux compter sur mes confrères pour 
prendre le relais. » « Et puis on apprend à 
travailler ensemble, ce qui n’était pas du 
tout le cas avant, ajoute Claude Collignon. 
Mais cette réforme de l’archevêque est telle-
ment nouvelle qu’il va falloir du temps pour 
s’adapter. Il y a peu de laïcs qui prennent 
des initiatives pour ouvrir les églises et faire 
des prières, ils n’ont pourtant pas besoin de 
prêtres pour ça. Il faut qu’ils prennent l’ha-
bitude de ne pas demander la permission 
de faire les choses. Chaque village a une 
église, libre aux paroissiens de l’ouvrir, d’y 
organiser des choses. Avec cette réforme, 
un certain nombre de municipalités ont 
peur qu’il n’y ait plus du tout d’offices. C’est 
un de nos points d’attention. »

Les vitamines de la foi
À l’écart du quotidien des paroisses, une 
équipe diocésaine missionnaire a égale-
ment été installée pour soutenir les mis-
sions des différents espaces, en y partici-
pant ou en accompagnant. Vincent Di 
Lizzia, 60  ans, et Dominique Fleury, 
68  ans, ancien curé d’Aÿ, en font partie. 
« Notre mission est d’être un appoint, un 
soutien, s’il y a besoin, dans un espace mis-
sionnaire, résume Vincent Di Lizzia, atta-
blé au pied de la cathédrale de Reims. 

Nous sommes à temps plein sur cette mis-
sion, avec deux couples, ainsi qu’une reli-
gieuse de la Communauté des sœurs de 
Bobo Di Lasso. » L’équipe se réunit réguliè-
rement pour vivre, à son niveau, la frater-
nité et les cinq essentiels, que Dominique 
Fleury préfère présenter comme des vita-
mines. « La vitamine A, c’est l’adoration, la 
B, les bonnes relations, la C, la configura-
tion, c’est-à-dire se former, la D, le don de 
soi, le service, la vitamine E, l’évangélisa-
tion et les témoignages. Et pour que ça 
fonctionne, il faut les cinq vitamines 
ensemble. » Le plus grand changement 
pour les deux prêtres est sans doute de se 
retrouver sans communauté. « Notre mis-
sion de prêtre est vraiment différente », 
reconnaît Dominique Fleury. « Mais j’ai un 
grand enthousiasme pour ce projet, parce 
que la vie de l’Église était réduite à la 
messe du dimanche, alors qu’il y a plein 
d’autres choses à faire pour la faire vivre et 
pour une meilleure proximité, renchérit 
Vincent Di Lizzia. Si le centre de notre vie 
c’est Jésus, il y a mieux à faire que d’en-
granger les mariages et gérer les quêtes 
quand même ! Il faut arrêter avec les 
prêtres tout-puissants et revenir à une 
optique missionnaire. On ne risque pas 
grand-chose aujourd’hui de toute façon. 
Je pense que c’était le moment de changer 
car il y avait de nombreux signes et surtout 
une fatigue, une lassitude, car il n’y avait 
pas de projet commun. »

« ET PUIS ON APPREND À TRAVAILLER ENSEMBLE,  
CE QUI N’ÉTAIT PAS DU TOUT LE CAS AVANT. »

CLAUDE COLLIGNON, PRÊTRE
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« C’était un peu des soins palliatifs, résume 
Dominique Fleury. Les gens eux-mêmes se 
rendent compte que ce n’était plus pos-
sible, c’est la même lassitude pour tout le 
monde ». Si les missionnaires n’ont rien de 
nouveau, les prêtres et les paroissiens 
doivent apprendre à travailler ensemble. 
« Nous avons des séances de coaching, 
raconte Dominique Fleury. On nous 
apprend à révéler les gens à eux-mêmes, à 
leur faire voir les possibilités qu’ils ont en 
eux, qu’on ne peut pas le faire à leur place, 
et comment les amener à en prendre 
conscience. » Pour l’heure, si les deux 
prêtres de l’équipe diocésaine ont 
quelques difficultés à détailler précisé-
ment leurs missions, tous les deux sont 
prêts à se mettre en route. « Nous sommes 
passés de la pastorale de la cloche à celle 
de la sonnette », sourit Dominique Fleury.
Dans l’espace de La Montagne-Val-d’Or, 
l’heure est bien celle de l’itinérance, mais 
de paroissiens en paroissiens, le temps de 
mettre en place l’organisation nécessaire. 
C’est donc Cyril Goglin qui, pour l’instant, 
administre. L’itinérance se fait au gré des 
affiches, de la photocopieuse, ou du plan-
ning des baptêmes. À Bouzy, il s’arrête 
chez Serge et Geneviève, un couple de 
paroissiens qui réside à quelques mètres 
de l’église. « Y avait encore du monde 
dimanche ! » s’exclame, ravie, Geneviève. 
« Mais ça râle encore beaucoup », répond 
Cyril Goglin, agacé par le mail d’un parois-
sien qu’il vient de recevoir. Il ne veut plus 
venir à la messe car elle a lieu trop loin, à 
19 kilomètres de chez lui. « Je pense que ce 
sont des kilomètres mentaux, reprend-il. Il y 
a un vrai attachement des Français à leurs 
églises, leurs clochers. En attendant, c’est 
moi qui fais le plus de kilomètres. » Dans 
une petite pièce de la maison, à côté d’une 
banquette et d’un ordinateur, se trouve 
l’imprimante de la paroisse. En donnant 

ses affiches, le prêtre cherche à identifier 
les paroissiens motivés pour s’investir car, 
tout juste arrivé, il lui est difficile d’appeler 
des personnes. Il faut aussi gérer la ren-
contre des différentes paroisses et les 
petites attributions des uns et des autres, 
celui qui allumait le chauffage ou celle qui 
organisait les obsèques, pour faire de la 
place à chacun. Si l’espace doit permettre 
de faire communauté, il révèle aussi les 
oppositions au sein même du territoire, 
entre les mondes du champagne et de 
l’agriculture, entre les paroisses, entre les 
ouvriers et les propriétaires terriens. « À 
mon avis, il va falloir être derrière ces frater-
nités de proximité pour qu’elles se créent 
avec une vraie diversité, et non pas que par 
affinités », réfléchit Cyril Goglin. Car la ren-
contre, notamment pour rejoindre celles 
et ceux qui sont aux périphéries, comme le 
pape François y incite, prend du temps. Si 
les missions que souhaite l’archevêque de 
Reims n’ont, en réalité, rien de nouveau, 
elles obligent à rompre avec les habitudes 
de la communauté chrétienne, celle de 
s’appuyer sur des prêtres un peu tout-
puissants. Et, comme le souligne Claude 
Colignon, « il va falloir habituer les laïcs à 
faire des choses sans nous ». •

Diocèse de Reims
Population : 620 000 habitants, répartis entre le 
département des Ardennes (270 000), et la partie 
nord-ouest du département de la Marne, qui comprend 
l’espace urbain de Reims (320 000)
Prêtres : 79, dont 27 ont moins de 70 ans
Diacres : 32
Séminariste : 1
Ordinations : 3 en 2018
Laïcs en responsabilité : 22



Depuis 1991, l’Association de la fondation étudiante 
pour la ville (AFEV) permet à des jeunes en difficulté 

sociale ou scolaire d’être accompagnés  
pendant un an ou plus par des étudiants  

bénévoles voulant s’engager.

Par Sandrine Chesnel

 
Des liens  

qui se tissent

 AFEV
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BEP vente, j’ai réintégré l’enseignement 
général pour décrocher mon bac, puis j’ai 
fait des études de sociologie à Nanterre. 
À l’époque je cherchais une association 
pour m’accueillir comme objecteur de 
conscience. J’ai entendu parler de l’AFEV, 
qui était en train de se monter. Je ne l’ai 
plus quittée. » Aujourd’hui, la petite asso-
ciation étudiante des débuts s’est pro-
fessionnalisée : ses étudiants bénévoles 
accompagnent chaque année plus de 
7 000 enfants, de la maternelle à la termi-
nale, dans 350 quartiers prioritaires répar-
tis dans 85 villes, partout en France. Avec 
un slogan en forme de ligne de conduite : 
« Être utile contre les inégalités. »

Autocensure lors de l’orientation
Des inégalités que l’école ne parvient 
pas toujours à dépasser, aujourd’hui par-
tout en France comme il y a trente ans à 
Nanterre. En 2019, les chances d’accéder 
à un diplôme de l’enseignement supé-
rieur sont encore fortement condition-
nées par les origines sociales. Selon des 
statistiques du ministère de l’Éducation 
nationale de 2019, 90 % des enfants de 
cadres ou d’enseignants réussissent à 
décrocher un bac, quand cette propor-
tion tombe à seulement deux tiers pour 
les enfants d’ouvriers. Le manque de 
culture scolaire des parents, leurs diffi-
cultés à accompagner leurs enfants dans 
les devoirs à la maison, l’autocensure 
dans les choix d’orientation, très pré-
sente chez les jeunes de milieux popu-
laires, voilà quelques-uns des facteurs 
qui expliquent ces différences d’accès au 
diplôme, et, plus tard, à un emploi stable 

S alut ! Tu connais l’AFEV ? Tu 
as 5 minutes ? Non ? Tant pis, 
bonne journée ! » Ce mardi de 
décembre, une petite pluie gla-

cée enveloppe les bâtiments gris de l’uni-
versité de Créteil, au sud de Paris. Dans 
leurs vestes rouge vermillon marquées du 
logo de l’AFEV, deux jeunes et souriants 
pèlerins arpentent la coulée verte qui 
passe devant la faculté d’économie, fas-
cicules à la main. Ils sont en pleine cam-
pagne de « mob » : en langage profane, 
cela signifie qu’ils vont à la rencontre des 
étudiants du campus pour leur présenter 
l’association et, pourquoi pas, leur don-
ner envie de s’y engager. Une gageure à 
l’heure du déjeuner, la plupart des étu-
diants alpagués entre le restaurant uni-
versitaire et l’entrée du métro ayant l’esto-
mac dans les talons… Mais il en faut plus 
pour décourager Moussy, 30 ans, salariée 
de l’AFEV depuis août, et Pierre, 19 ans, en 
service civique dans l’association. Alors 
que deux étudiantes s’apprêtent à les 
dépasser, Moussy souffle discrètement à 
Pierre : « Vas-y, à ton tour ! Allez, faut oser ! »
Née en 1991 à Nanterre, l’ancienne « ban-
lieue rouge » de l’ouest parisien, l’AFEV 
est une fille de la politique de la ville, 
laquelle a été portée notamment par 
Michel Rocard à partir de la fin des années 
1980. L’association a été lancée à l’initia-
tive de Christophe Borgel, alors président 
du syndicat étudiant UNEF-ID, proche du 
parti socialiste. L’actuel directeur géné-
ral de l’AFEV, Christophe Paris, 49  ans, a 
embarqué dans l’aventure dès ses débuts, 
et c’est peut-être ce qui explique son air 
d’éternel étudiant ! Il sourit : « Après un 
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correctement rémunéré. C’est contre ce 
déterminisme que l’AFEV se bat, avec 
l’aide des bénévoles et des volontaires 
qui la font exister au quotidien, pour per-
mettre à toutes les chrysalides de se faire, 
un jour, papillon. « C’est important de dire 
que notre projet n’est pas de remplacer 
les enseignants, précise Christophe Paris. 
Nous voulons simplement apporter une 
ouverture nouvelle, une motivation sup-
plémentaire aux jeunes qui ne disposent 
pas, de par leurs origines sociales, du 
capital culturel, social et économique qui 
permet de réussir ses études. » Pour ce 
faire, l’AFEV développe trois grands pro-
grammes : le mentorat, les volontaires en 
résidence, et les colocations solidaires.

Deux heures par semaine
Le mentorat est le programme « histo-
rique » de l’AFEV : il consiste à faire accom-
pagner individuellement des jeunes en 
difficulté scolaire ou sociale par des étu-
diants bénévoles, à raison de deux heures 
par semaine. À Toulouse, Charlotte, 
22 ans, est l’une de ces étudiantes béné-
voles à l’AFEV, engagée dans le mento-
rat depuis janvier 2019. Fille d’artistes, en 
licence de biologie, elle espère plus tard 
devenir enseignante. En attendant, elle 
consacre chacun de ses samedis matin 
au petit Zacharia, 5  ans : « Je le retrouve 
à la médiathèque de son quartier, où ses 
parents me l’amènent. Ensemble, on lit des 
livres. Je suis là pour lui donner envie de lire 

et d’écrire, c’est un vrai enjeu pour sa scola-
rité future ! Mais on discute aussi beaucoup, 
de tout. C’est très enrichissant pour lui, et 
pour moi : nous ne venons pas du tout du 
même milieu social, lui vient de la ville, moi 
j’ai grandi à la campagne, lui croit en Dieu, 
moi non, il adore les jeux vidéo, moi pas du 
tout ! Ce sont deux mondes qui n’ont rien 
à voir qui se rencontrent, et pourtant c’est 
fou comme on devient proches. Il y a un lien 
spécial qui se crée entre nous. » À l’autre 
bout de la France, à Rennes, Margaux, 
19 ans, a elle aussi choisi de s’engager pour 
les autres. En première année de BTS de 
commerce, fille d’un commerçant et d’une 
secrétaire, Margaux est bénévole à l’AFEV 
depuis octobre dernier : « J’accompagne 
Ilam, une ado de 14 ans qui est arrivée de 
Syrie il y a deux ans avec ses parents. Mon 
objectif c’est de l’aider à s’insérer dans sa 
ville. Je ne suis pas là pour faire de l’aide aux 
devoirs, on sort, on va à la piscine, à la pati-
noire, à la bibliothèque… Au début, c’était 
compliqué car nous étions un peu intimi-
dées toutes les deux, mais comme nous 
n’avons pas une grande différence d’âge, 
ça aide à bien se comprendre. L’accompa-
gner m’a aussi ouvert les yeux sur certaines 
réalités, et développé mon empathie. C’est 
un engagement que je recommande vrai-
ment. D’ailleurs j’ai convaincu une amie 
de rejoindre l’AFEV. » Charlotte et Zacharia 
à Toulouse, Margaux et Ilam à Rennes, 
deux duos qui fonctionnent et illustrent 
parfaitement la démarche de l’AFEV, qui 

« Je suis là pour lui donner envie de lire et 
d’écrire, c’est un vrai enjeu pour sa scolarité 
future ! »

Charlotte, 22 ans, bénévole
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souhaite développer davantage de liens 
entre jeunes qui viennent de milieux diffé-
rents : « Nous voulons créer des ponts entre 
le vivier étudiant et les quartiers populaires, 
explique Eunice Mangado-Lunetta, direc-
trice des programmes de l’AFEV, 45  ans, 
et depuis quinze  ans dans l’association. 
Contrairement à un discours décliniste très 
répandu, nous démontrons que les jeunes 
ont envie de s’engager. Il suffit de leur pro-
poser des missions adaptées. Ainsi, au 
début de l’AFEV, quand nous avons proposé 
d’envoyer des étudiants dans les familles 
pour accompagner les enfants, on nous a 
beaucoup questionnés. Avec l’expérience 
on peut confirmer que c’est un plus de 
permettre une rencontre entre les parents 
et les étudiants bénévoles. C’est ainsi que 
se tissent des liens de confiance entre des 
gens qui sans l’AFEV, ne se seraient jamais 
rencontrés. »

Ouvrir sur le monde
Pour que la mayonnaise prenne, il faut 
bien sûr réussir à accorder le jeune et 
« son » étudiant. Les bénévoles peuvent 
ainsi préciser s’ils préfèrent accompa-
gner un petit de maternelle ou un grand 
de terminale, un garçon ou une fille… Ils 
sont aussi formés sur une journée par 
l’AFEV, et bénéficient de l’appui d’un réfé-
rent en cas de problème. Une plateforme 
de ressources en ligne est également à 
leur disposition pour trouver des idées 
d’activités ou de sorties, partager les 
expériences, apprendre à se positionner 
par rapport aux parents des enfants, etc. 
« Parfois les parents des jeunes accompa-
gnés nous confondent avec les organismes 
privés qui font du soutien scolaire, recon-
naît Eunice. Mais ce que nous proposons 
n’a rien à voir : l’objectif est d’ouvrir à l’en-
fant accompagné un autre monde, qu’il 
ne connaît pas. Par exemple en lui faisant 

visiter son université, ou un autre quartier 
de sa ville dans lequel il n’est jamais allé, 
etc. Et, surtout, pour les familles, tout cet 
accompagnement est gratuit. »
À côté du mentorat, l’autre grand pro-
gramme de l’AFEV implique également 
des jeunes, mais pas nécessairement 
des étudiants : il s’agit des « volontaires 
en résidence ». Des jeunes âgés de 18 à 
25  ans, embauchés en service civique, 
pour une durée de 9 mois, soit une année 
scolaire. Formés par l’AFEV, ils sont rému-
nérés 580 euros par mois. Les volontaires 
ne vont pas dans les familles, mais rem-
plissent différentes missions : séances 
de lecture dans des écoles ou des biblio-
thèques, ateliers d’orientation ou lutte 
contre le décrochage en collège… Cer-
tains de ces volontaires sont aussi chargés 
d’organiser des visites et des sorties avec 
parents et enfants, dans des musées ou 
des médiathèques. « 30 à 40 % des familles 
chez qui interviennent nos étudiants n’ont 
pas de livres, explique Christophe Paris. Les 

En un an à l’AFEV

1,3 million d’heures d’accompagnement
7 500 jeunes accompagnés
6 500 étudiants bénévoles
1 000 jeunes en service civique
800 « kapseurs » (colocataires solidaires)
260 collectivités, 900 établissements scolaires et  
79 établissements d’enseignement supérieur partenaires
350 quartiers populaires couverts dans 85 villes
230 salariés
Budget global : 14 millions d’euros

L’AFEV est une association loi 1901 reconnue d’utilité publique, 
les dons des particuliers leur ouvrent donc droit à une réduction 
d’impôts. Plus d’informations sur afev.org
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sorties culturelles, source d’ouverture au 
monde, n’y sont pas une évidence, contrai-
rement aux familles plus favorisées. »

Une après-midi au château
Et ce mercredi, justement, c’est jour 
de visite au château de Vincennes, aux 
portes de Paris, pour Grace, 10  ans, et 
son papa, et pour Nazim, boule d’éner-
gie de 12  ans et demi, son demi-frère 
Mohamed-Elias, et sa maman. La sor-
tie a été organisée par Aissatou, 24  ans, 
aujourd’hui accompagnée de Lisa, 
19 ans. Toutes deux sont étudiantes, et en 
service civique à l’AFEV depuis la rentrée 
2019. Aujourd’hui, les deux jeunes filles 
ont de quoi faire : les trois enfants sont « à 
fond », de vraies machines à questions. 
Lisa et Aissatou essaient de trouver des 
réponses à leurs interrogations sur la 
date de construction du château, la pro-
fondeur du puits intérieur, l’épaisseur des 
murs, les occupations quotidiennes de 
ses augustes habitants… Arrivé devant la 
lourde porte en bois de l’ancien bureau 
de Charles V, Nazim lance : « Toc-toc ? Y’a 
quelqu’un ? Emmanuel Macron, t’es là ? » 
Toute la troupe rit de bon cœur. Plus 
tard sa maman commente : « On pourrait 

croire que les enfants ne retiennent rien 
d’une sortie comme ça parce qu’ils sont 
un peu agités, mais c’est le contraire, ils 
apprennent plein de choses ! Et nous, les 
parents, aussi. Avant, nous habitions près 
de ce château, mais je n’avais jamais pris 
le temps d’y emmener les enfants, et puis 
les sorties coûtent cher. » Côté services 
civiques, le bilan de la sortie est tout aussi 
positif. « Au début, mes parents, médecin 
et pharmacienne, n’ont pas trop compris 
pourquoi je voulais faire un service civique 
à l’AFEV, explique Aissatou. Comme j’ai 
trois petits frères, ils me disaient que je 
pouvais m’occuper d’eux. Mais moi, j’au-
rais bien aimé, quand j’étais plus jeune, 
avoir un grand frère ou une grande sœur 
pour m’accompagner, faire des sorties, 
découvrir mon quartier… Aujourd’hui, 
c’est ce que je fais à l’AFEV. Moi qui étais 
timide, cela me donne beaucoup de 
confiance en moi. » Lisa, en licence de 
droit et fille d’enseignants, partage le 
même avis : « J’interviens dans un col-
lège du Val-de-Marne auprès d’ados qui 
ne sont pas francophones et qui viennent 
d’arriver en France. Je seconde les profs 
pour l’aide aux devoirs, c’est important 
pour ces jeunes, je crois, de discuter avec 

Les « kaps », des colocations solidaires

Nées en 2010, les kaps ou « kolocations à projets solidaires », sont l’un des trois principaux 
programmes de l’AFEV, avec le mentorat et les volontaires en résidence. Il s’agit de proposer à 
des étudiants de venir vivre dans des quartiers populaires, en colocation, dans des logements à 
loyer très modéré, et d’y développer des actions solidaires avec et pour les habitants du quartier, 
à raison de quelques heures par semaine. Ces actions peuvent s’adresser aux enfants comme aux 
personnes âgées, avec toujours cette idée de favoriser les échanges et la mixité sociale. Ainsi, 
à Paris, dans le quartier de La Chapelle, plusieurs projets ont été développés ces cinq dernières 
années : échange de services entre voisins, réalisation d’un jardin partagé, petits travaux réalisés 
chez des habitants… En 2018, le loyer moyen payé par les kapseurs était de 216 euros, avant APL. 
Plus d’informations sur afev.org/nos-actions/koloc-a-projets-solidaires
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une étudiante, mais c’est aussi très enri-
chissant pour moi ! » Le mentorat, un dis-
positif « gagnant-gagnant » ? « Ça n’est pas 
la solution à tous les problèmes, reconnaît 
Christophe Paris. Mais on constate que 
cela apporte autant aux jeunes accompa-
gnés qu’aux jeunes qui accompagnent. »

Une grande cause nationale ?
Mais si ces différents programmes ont 
prouvé leur utilité, faire tourner l’AFEV 
reste une sacrée affaire, car l’association 
dépend des financements publics à 90 %. 
« On a bien failli disparaître sous Sarkozy, 
qui avait supprimé 25 % de notre budget, 
se souvient Christophe Paris. Aujourd’hui 
nous restons dépendants de la politique 
de la ville et de son financement, mais 
nous n’avons plus de problème de visi-
bilité ou de légitimité. » Preuve de son 
efficacité, l’association a été sollicitée 
en 2017 par le ministère de l’Éducation 
nationale pour l’aider à mettre en place 
le dispositif « Devoirs faits » dans les col-
lèges. « Nous y participons, mais sans 
y perdre ce que nous sommes, glisse le 
directeur de l’AFEV. Nos services civiques 
en résidence dans des collèges participent 
au suivi des devoirs, mais la moitié de leur 
temps de présence dans l’établissement 
est consacrée à d’autres projets, comme 
la prévention du harcèlement, l’organisa-
tion de forums des métiers… Il faut bien 
comprendre que nous ne sommes pas un 
mouvement pédagogique ; nous sommes 

officiellement une « association éduca-
tive complémentaire de l’enseignement 
public ». C’est pourquoi, par exemple, nous 
souhaitons amener les jeunes à travailler 
davantage en coopération les uns avec 
les autres. » À côté du financement, l’autre 
enjeu de taille pour l’AFEV est le renou-
vellement de ses troupes : chaque année 
elle doit remplacer 80 % de son effectif de 
bénévoles et volontaires, puisque l’enga-
gement à l’AFEV des jeunes adultes qui 
la font vivre n’est qu’une étape dans leur 
parcours personnel.
Et demain ? Dans une tribune publiée 
en octobre dernier dans le Journal du 
dimanche, une dizaine d’associations 
impliquées dans l’accompagnement 
individuel des jeunes proposaient de 
faire du mentorat une « grande cause 
nationale », rappelant l’impact sur les 
personnes accompagnées, mais aussi 
sur ceux qui les accompagnent. « Dans 
une France fragmentée, empreinte de 
défiance et d’inégalités, le mentorat et 
la rencontre qu’il permet entre deux per-
sonnes retissent du lien, de la solidarité, 
de l’entraide, en bref, construisent du com-
mun », écrivaient ces associations. Mais, 
pour que le mentorat puisse se dévelop-
per davantage, de l’école à l’entreprise, 
des grandes villes aux plus petites, il faut 
qu’il soit mieux intégré par les politiques 
publiques, à l’échelle nationale comme à 
l’échelle locale. Une piste à creuser pour 
les maires nouvellement élus. •

« On constate que cela apporte autant aux jeunes 
accompagnés qu’aux jeunes qui accompagnent. »

Christophe Paris,
directeur général de l’AFEV
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Fraternités
Les associations multiplient les initiatives et débordent d’idées 

pour donner corps à la fraternité. Chaque saison, vous trouverez ici 
des idées, des noms et des pistes.

Par Philippe Clanché

France – Au secours des chiens des SDF
Une des difficultés récurrentes dans la mise en sécurité des SDF reste la présence d’un 
chien à leur côté. L’association Gamelles pleines prend en compte l’animal pour mieux 
accompagner le maître. Son fondateur, Yohan Sévère, a lancé l’idée en voyant lors d’une 
maraude un homme à la rue se priver de nourriture pour tout donner à son chien. En 
proposant de nourrir les bêtes, de leur donner un collier antipuces et d’assurer un suivi 
vétérinaire, les bénévoles permettent de maintenir en forme l’indispensable animal. 
Gamelles pleines propose aussi de placer les chiens en familles d’accueil en cas d’hospi-
talisation de leur maître, qui, sans cela, y renoncerait. Créée en 2008 à Caen, l’association 
dispose désormais d’équipes dans une douzaine de villes françaises. Elle reçoit des dons 
en nature d’industriels de l’alimentation animale. L’aide financière pour les soins vétéri-
naires et l’engagement de nouveaux bénévoles sont les bienvenus.
gamellespleines.fr ou Maison des associations, 8, rue Germaine Tillion, 14000 Caen

Afghanistan – Aux côtés des femmes
L’Afghanistan est l’un des pays où la condi-
tion féminine est la moins enviable. En 
zone rurale, 88 % des filles ne sont pas 
scolarisées et le mariage précoce (avant 
18  ans) concerne un tiers des jeunes du 
pays. Depuis 1996, l’association Afghanis-
tan libre se mobilise pour améliorer l’accès 
à l’éducation, à la santé et à la formation 
professionnelle. Créée par une ancienne 
diplomate, Chékéba Hachemi, l’ONG tra-
vaille en collaboration avec les conseils 
de villages et les autorités locales. Parmi 
les programmes menés, on citera l’alpha-

bétisation, les constructions d’écoles et de 
crèches, la distribution de lampes solaires 
pour faire les devoirs scolaires, l’éducation 
à la santé et à l’hygiène de base, des soins 
pré- et postnatals, la distribution de kits de 
premiers secours et d’accouchement, un 
suivi psychosocial pour les femmes vic-
times de violence, l’obtention de papiers 
d’identité ou encore la préparation aux 
examens… Afghanistan libre est soutenue 
en France par le Groupe SOS.
afghanistan-libre.org  
ou 01 55 87 55 40
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Cuba – Atout culture
L’île de Cuba dispose d’un important patri-
moine culturel et historique. Fondée au 
début du xvie siècle, la ville de Camagüey 
– 300 000 habitants, la troisième du pays – 
jouit d’un centre historique remarquable, 
classé au patrimoine mondial de l’Unesco 
en 2008. Les autorités locales, qui pro-
meuvent les partenariats public-privé, 
veulent jouer cette carte pour le dévelop-
pement économique, tout en évitant les 
tensions entre les différents acteurs. Un 
programme ambitieux sur quatre années 
(2019-2023) vise à conjuguer la préserva-
tion de l’identité du lieu et le partage des 
bénéfices de la manne du tourisme avec 

toute la communauté, et pas seulement 
les habitants du centre – 20 % de la popu-
lation. Entrepreneurs, artisans, restaura-
teurs sont invités à travailler ensemble 
dans des projets mêlant économie soli-
daire et protection du patrimoine. Active 
dans le pays depuis 1995 pour faire face 
aux conséquences de l’embargo améri-
cain et à l’effondrement du bloc commu-
niste, l’ONG Care France est partenaire du 
programme de Camagüey. Elle apporte 
notamment sa compétence en méthodes 
de gestion participative et inclusive.
carefrance.org  
ou 01 53 19 89 89

France – La clé des livres
Pour préparer au mieux et réussir sa réinsertion, un détenu doit savoir lire, écrire et 
s’exprimer. Cette conviction forte anime les militants de l’association Lire pour en sor-
tir, créée en 2014. À chaque détenu volontaire est proposée une liste de livres. Il en 
choisit un, le lit, puis, aidé par un bénévole, rédige une fiche de lecture, qu’il adresse à 
l’association. Celle-ci la fait suivre au Service pénitentiaire d’insertion et de probation 
(SPIP) ainsi qu’au juge de l’application des peines. Ce dernier pourra alors accorder ou 
non une réduction de peine. Apprenant l’existence d’une initiative analogue au Brésil, 
Alexandre Duval-Stalla, avocat au barreau de Paris et écrivain, a fondé la structure, 
dont il assure la présidence. Il est également bénévole pour le département Prison et 
justice du Secours catholique-Caritas France, lequel soutient le projet. Lire pour en 
sortir propose aujourd’hui ses services littéraires dans 21 centres de détention, grâce 
à quelque 150 bénévoles – toutes les bonnes volontés sont bienvenues –, et a pu ainsi 
rencontrer 3 000 lecteurs privés de liberté. Elle organise également la venue d’auteurs 
en prison pour échanger avec les détenus et a lancé une grande collecte de livres.
lirepourensortir.org ou 01 43 35 40 30
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De la présidence de Donald Trump au Brexit mis en œuvre par 
Boris Johnson, le populisme est critiqué de toutes parts. Selon 
Pierre Rosanvallon, souligner sa dimension autoritaire ne suffit 
pas à éclairer ce phénomène. Encore faut-il explorer les limites de 
l’ambition qui est la sienne : renouveler la démocratie.

Témoignage chrétien – Vous étudiez le populisme au singulier, en dépit de 
la tentation de le décliner au pluriel, comme dans le récent Dictionnaire 
des populismes (Cerf, 2019). Pourquoi ?
Pierre Rosanvallon – Dire qu’il existe des populismes, c’est une façon de 
diluer la question, de la diminuer. Si l’on pense que le populisme représente 
un moment important dans l’histoire des démocraties, qu’il constitue le sur-
gissement d’un fait nouveau, alors il faut être capable d’en parler au singulier. 

	 Les 
pathologies 
   du 
populisme
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C’est la seule manière de restituer toute son importance à ce phénomène 
qu’on ne peut pas résumer à une addition de singularités. L’histoire de la 
modernité repose sur la capacité à discerner de grands mouvements, de 
grandes tendances, par-delà des différences bien réelles. Que Jaurès ne soit 
pas Proudhon, que Jules Guesdes ne soit pas Bernstein n’a pas empêché de 
faire l’histoire du socialisme. Et l’on pourrait dire la même chose du libéra-
lisme ou du conservatisme. Le communisme s’étant longtemps incarné dans 
un pays, l’URSS, le singulier a pu s’imposer de manière plus immédiate, il n’en 
reste pas moins que « des » marxismes ont existé. De fait, la diversité des 
formes de populisme, de leurs origines comme de leurs orientations, recouvre 
un certain nombre de points communs qui nous autorisent pleinement à 
caractériser ce phénomène comme une quasi-idéologie. Ce n’est en effet ni 
un simple style politique, ni un type de discours.

Reste que le populisme ne possède pas de théoricien ni de manifeste,  
à la différence des idéologies qui l’ont précédé…
C’est bien pour cette raison que j’ai voulu écrire ce livre ! Quelques travaux 
ont essayé de théoriser le populisme – à commencer par ceux de Chantal 
Mouffe et plus encore d’Ernesto Laclau, qui a publié un ouvrage intitulé La 
Raison populiste (Seuil). C’est dire que ce politologue n’entendait pas simple-
ment penser le populisme comme une réaction, le nom qu’on pouvait donner 
à une colère, à la manifestation d’un dégoût, mais comme un projet. Je 
reproche cependant à Laclau d’avoir fourni un effort partiel en développant 
essentiellement un point central : l’idée que les sociétés contemporaines ne 
se divisent plus en classes sociales mais se structurent autour du clivage 
entre le peuple et l’élite. C’est l’opposition des 99 % au 1 %. En revanche, il n’a 
pas tellement interrogé la théorie démocratique dont procède le populisme, 
faute d’avoir inscrit ce phénomène dans l’histoire longue de la démocratie.

L’originalité de votre démarche tient dans cette volonté de prendre au 
sérieux l’ambition démocratique qui est celle du populisme. N’est-ce pas là 
un angle mort des critiques adressées aux régimes qui s’en réclament ?
La critique classique qui consiste à appuyer sur la dimension illibérale de 
ces mouvements se contente de qualifier ces derniers. Ce faisant, elle passe 
à côté du fait que bien des éléments structurant le populisme ont été en 
débat dans la construction démocratique. Celle-ci s’est par exemple toujours 
posé le problème des termes d’une représentation adéquate. La question de 
savoir si la souveraineté du peuple doit s’exercer à travers des tiers ou se 
manifester de manière directe – qui est celle des conditions dans lesquelles 
la volonté politique peut pleinement s’exprimer – traverse toute l’histoire de 
la démocratie. Le populisme représente donc ce que j’appelle une « forme 
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limite » de la démocratie. C’est-à-dire qu’il a pour caractéristique de se 
concentrer sur un point unique, de même que les « démocraties minimales » 
se polarisent sur la possibilité de renverser le gouvernement. Dans cette 
perspective, la démocratie s’apparente autant à une procédure de légitima-
tion qu’à une procédure de révocation. Dans la catégorie des « formes 
limites », il y a aussi les « démocraties essentialistes », très importantes dans 
l’histoire du socialisme, qui se définissent comme une société des égaux. 
Chacune a ses pathologies spécifiques.

Quelles sont les pathologies du populisme ?
En tant que forme démocratique, sa conception de la société pose problème. 
Elle repose sur l’opposition entre le peuple, associé aux 99 %, et l’élite, censée 
représenter 1 % du total. Le fait est que, depuis trente ans, on a vu exploser 
le niveau des inégalités, si bien que l’écart entre ceux qui occupent le som-
met de la société et le plus grand nombre est devenu énorme – Oxfam affirme 
que 2 158 milliardaires possèdent autant que les 60 % les plus démunis dans 
le monde. Mais les formes d’enrichissement ne sont pas toutes délégitimées 
de la même façon. Je ne vois pas qu’un footballeur soit contesté dans les 
mêmes termes qu’un P.-D.G. Et alors qu’un député qui gagne 5 000 euros net 
par mois est souvent voué aux gémonies, personne ne cherche noises au 
professeur d’université qui peut pourtant avoir un salaire équivalent. Ajou-
tons que ces 99 % ne forment pas un bloc homogène, en dépit de l’image 
qu’en donnent les populistes en insistant uniquement sur ce qui les oppose 
à l’oligarchie, voire aux étrangers, comme c’est le cas dans beaucoup de 
régimes populistes.

Pas toujours !
C’est ce qui départage les populismes de droite et de gauche. En Europe de 
l’Est, beaucoup de mouvements populistes ont été des mouvements antisé-
mites, anti-immigration, racistes, ce qui n’est pas le cas des populismes de 
gauche, ne serait-ce qu’en Amérique latine, berceau de cette idéologie, où les 
questions d’immigration sont secondaires et où l’antisémitisme n’existe pas. 
Il n’en reste pas moins que les antagonismes sociaux n’opposent pas seule-
ment les 1 % aux 99 % : c’est un mille-feuille d’injustices, ressenties comme 
telles par les citoyens.

Comment est-on passé d’une approche de la société articulée autour de la 
lutte des classes à cette opposition entre le peuple et l’élite ?
C’est la société qui s’est transformée. Autrefois, les classes constituaient des 
mondes sociaux fondés sur des communautés de revenus, de travail, mais 
aussi de culture, de loisirs, d’habitat. Se ressentir comme ouvrier communiste 
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dans les années 1950-1960 pouvait susciter de la fierté : celui-ci avait un rôle 
central dans la production. Et puis ce monde avait ses écrivains, comme Ara-
gon, ses peintres, comme Picasso. Aujourd’hui cet édifice s’est effondré. Ces 
antagonismes se sont diffractés au profit de nouvelles fractures, liées au ter-
ritoire notamment. Bien sûr, il existe toujours des communautés d’épreuves, 
d’invisibilité, de mépris. Mais celles-ci ne doivent pas se dissoudre dans cette 
totalité qu’est le « peuple », ce mot qui exprime une existence collective géné-
rale, sans réussir à la décrire.

C’est pourtant un mot phare du populisme.
Il possède une efficacité sémantique qui consiste à donner un nom glorieux 
à un sentiment de dépossession. Beaucoup de citoyens ont l’impression de 
ne plus avoir la maîtrise de leur vie, d’être mis à distance. Le mot peuple est 
un grand mot, qui a quelque chose à la fois de flou et de fier. Il renvoie aux 
souvenirs de la Révolution française. C’est important : la démocratie a peut-
être besoin de grands mots pour produire de l’enthousiasme. Mais elle a aussi 
besoin de précision pour produire du contrat social.

Peut-on reprocher au populisme de surfer sur le registre émotionnel ?
Les émotions sont aujourd’hui survalorisées. On doit leur donner une place 
sans qu’elles en viennent à dominer le raisonnement. Car l’idée républi-
caine et démocratique descend aussi bien de Condorcet que de Michelet, les 
deux sont liés. Après, il ne faut pas nier ce mode d’appréhension de la réalité 
qui, quoi qu’on en pense, n’est pas le propre de gens peu éduqués. Les émo-
tions sont une façon de mettre en forme un ensemble d’expériences sen-
sibles. La peur, par exemple, représente la somme des expériences que l’on 
fait de l’obscurité, de l’attente, de l’inconnu… Et, alors que les langages de 
campagnes électorales font appel à la séduction, aux sentiments, celui des 
gouvernants est au contraire très technocratique. C’est un langage unique-
ment de la moyenne et de la généralité. Or, les citoyens appréhendent tou-
jours les situations à partir de leur expérience sensible. On le voit aujourd’hui 
avec la réforme des retraites. Bien qu’elle puisse être discutée, cette propo-
sition de loi relève a priori d’un principe général de justice, sauf que nous 
vivons dans une société où chacun tient à sa situation particulière davan-
tage qu’à l’idée générale. Le gouvernement n’ayant pas pris en compte cette 
donnée, son projet était voué à l’échec. S’il est mathématiquement prouvé 
que réduire la vitesse autorisée sur les routes de 90 à 80 kilomètres à l’heure 
permet de sauver 200 à 300 vies par an, chacun continue de se demander ce 
que cette nouvelle règle va changer dans sa vie. Il sera toujours impossible 
de réformer le pays à qui ne veut pas voir que la société est faite de l’addi-
tion de singularités.
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Le populisme revendique une forme de « représentation-incarnation ». 
Quelles sont ses limites ?
La représentation classique était une représentation-délégation : il fallait 
avoir un délégué qui vous ressemble. Le communisme, le socialisme, la 
démocratie chrétienne, les indépendants… Chaque parti politique représen-
tait un univers. Il faut dire qu’autrefois les mondes sociaux étaient faciles à 
représenter. Mais la société a changé, de sorte que, des classes sociales, il ne 
reste aujourd’hui qu’une masse diverse qu’on peine à caractériser. La repré-
sentation-incarnation qui est le propre du populisme prétend rassembler 
cette diversité dans un chef. Cette ambition se cristallise dans une formule 
du leader colombien Gaitán, cité par des personnalités politiques comme 
Chávez, Perón, Castro : « Je ne suis pas un homme, je suis un peuple. » Un 
emprunt inconscient à la vision d’un Napoléon III, dont la démocratie directe 
et autoritaire préfigure par ailleurs les régimes populistes contemporains. 
On doit en effet à l’un des principaux théoriciens du Second Empire cette 
phrase : « L’empereur n’est pas un homme, c’est un peuple. » À cette forme de 
représentation qui dissout la société, je préfère la représentation-expres-
sion, très importante dans l’histoire du mouvement ouvrier. Cela consiste à 
attendre de ses représentants une présentation de soi, afin que les vies les 
plus modestes comptent dans la société.

Quel modèle démocratique défend cette idéologie du xxie siècle ?
Les populistes ont une foi sans bornes dans l’élection comme pouvoir de la 
majorité, à tel point qu’ils considèrent que la démocratie est aujourd’hui gra-
vement attaquée par le développement d’autorités indépendantes, par le 
« gouvernement des juges » ainsi que par les cours constitutionnelles. La 
démocratie serait annihilée par ces pouvoirs non élus qui seraient ceux des 
minorités. Cet argument est répété ad nauseam. L’idéal démocratique, dans 
son origine, prétendait pourtant rechercher l’unanimité sociale. Pourquoi la 
majorité ne peut-elle être la seule expression de la démocratie ? Justement 
parce qu’elle n’est pas l’expression de toute la société. Il existe en démocratie 
des manières de représenter la totalité sociale : c’est le pouvoir de n’importe 
qui et le pouvoir de personne. Une vraie démocratie est un régime qui recon-
naît dans chaque individu un membre souverain du peuple. Tout le monde 
doit bénéficier de droits indestructibles qui consacrent le droit à une exis-
tence originale. Parce qu’elle est la gardienne des droits de l’homme, la cour 
constitutionnelle garantit ce pouvoir de n’importe qui. Les régimes popu-
listes s’acharnent à détruire ces cours constitutionnelles, de même qu’ils s’en 
prennent à l’indépendance de la magistrature ainsi qu’à la fonction publique. 
Autant d’institutions structurantes pour la démocratie, que personne ne 
devrait pouvoir privatiser.
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Que pensez-vous du culte du référendum, qui donnerait la parole au peuple ?
C’est le mode d’expression le plus évident et solennel de la souveraineté du 
peuple. Sa manifestation physique. Il occupe donc une place décisive dans 
les démocraties. Toutes les constitutions révolutionnaires, sauf celle de 1791, 
ont été adoptées par référendum. La ratification du projet de constitution 
américaine de 1787 fut le résultat, dans les deux tiers des États, de procédures 
référendaires. Cet outil est en ce sens inséparable de l’idéal démocratique. 
Mais il doit répondre à des conditions de validité qui ne sont aujourd’hui pas 
toujours satisfaites. Comme il est solennel, sa légitimité repose sur le nombre 
important de votants. Il faut prendre garde de ne pas l’user. Des procédures 
comme il en existe en Suisse, dont les taux de participations s’élèvent à 10 %, 
tuent le principe même d’un tel vote. Autre élément qui a son importance : on 
doit pouvoir voter en sachant comment sa décision sera appliquée. Sur la 
peine de mort, c’est simple : on supprime ou on garde la guillotine. Sur l’avor-
tement aussi : on l’accepte ou on le refuse. Dans le cas du Brexit, c’est plus 
compliqué : les Anglais ont voté pour une sortie de l’Union européenne, mais 
on ne sait toujours pas comment cela se traduira dans les faits. C’était tout le 
problème du référendum sur le traité constitutionnel de 2005, dont on a fait 
le symbole d’une démocratie bafouée. À mes yeux, le tort revient surtout à 
ceux qui ont posé la question. Si on répondait oui, tout était clair, mais si on 
répondait non ? L’alternative n’avait pas de contenu, il n’existait pas de moda-
lité alternative de construction de l’Europe. Le référendum n’a pas de sens 
quand il se contente d’agréger des colères. Les populistes contemporains 
manifestent leur attirance pour cette conception immédiate de la démocra-
tie. J’estime à l’inverse que c’est dans l’extension des pratiques délibératives 
que doit résider son renouvellement. Il faut développer une démocratie beau-
coup plus délibérative, multiplier les conférences de citoyens, etc.

Le populisme est une réponse à la défiance croissante vis-à-vis des élites 
politiques. Quel projet alternatif aurait des chances d’emporter l’adhésion ?
Si le populisme est aussi puissant et attractif, c’est qu’il n’existe pas d’alterna-
tive aujourd’hui. Tout l’enjeu, c’est de montrer qu’il existe des manières plus 
attrayantes, plus fortes de représenter la société que celles qui nous sont pro-
posées. Plutôt que d’essayer de trouver dans le référendum une recette 
miracle, il faut inventer une vision ambitieuse de la démocratie et du contrat 
social. Mieux vaut démultiplier des idées comme le « parlement des invi-
sibles », cette collection de livres qui s’est donnée pour but de raconter la vie 
des gens, que de vouer un culte au leader suprême. Il est urgent de déployer 
quantité de formes démocratiques imparfaites… pour limiter les imperfec-
tions du système actuel !

Propos recueillis par Marion Rousset.

Pierre  
Rosanvallon

Historien et 
sociologue, 
professeur 

honoraire au 
Collège de France, 

spécialiste de la 
démocratie, Pierre 
Rosanvallon vient 

de publier Le Siècle 
du populisme. 

Histoire, théorie, 
critique au Seuil.
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2 AVRIL : quinze ans du décès de Jean-Paul II
18 MAI : centenaire de la naissance de Karol Wojtyla

LE LIVRE-ÉVÈNEMENT

DROIT D’INVENTAIRE
LE BILAN D’UN PONTIFICAT DÉCISIF
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La beauté du sport

Ils ont 8 ans, 10 ans, 12 ans. Ils font du tennis, de la 
gymnastique, de la natation, du ski, du patinage, 

ou même de l’escalade. On les repère dans leur club 
pour leurs qualités physiques, parce qu’ils sortent 
du lot et qu’on pense pouvoir en faire des sportifs de 
haut niveau. Les entraîneurs et les présidents de club 
vont voir les familles, souvent modestes, pour leur 
expliquer que leur fils ou leur fille est un petit prodige 
promis à un très grand avenir. Les parents voient dans 
leur petite pépite le moyen d’accéder à un meilleur 
niveau social, sinon de pallier, à travers leurs enfants, 
les frustrations qui les rongent, et de faire la fortune 
de la famille, ce qui arrive quelquefois.
Mais pour réaliser ce glorieux dessein, il va falloir 
beaucoup travailler, s’éloigner de l’école où l’on perd 
son temps, venir s’entraîner cinq ou six heures par 
jour, et même, tiens, faire des stages « en immersion » 
avec l’entraîneur, dans une atmosphère bienveillante 
de labeur, d’efforts intensifs, d’entraide, de saine ému-
lation, et d’affection quasi paternelle. Évidemment, 
de temps à autre l’affection peut déborder jusqu’à 
des gestes un peu intrusifs, on n’est pas de bois, et 
une jeune sportive au corps tout neuf peut susciter 
des tentations. Et voilà que les affaires sortent. Sarah 

Abitbol, championne de patinage, a vécu un enfer 
avec un entraîneur connu de longue date pour ses 
débordements, ivre de toute-puissance, sombre épi-
sode de sa vie qu’elle raconte dans un livre. La brèche 
s’ouvre, les révélations pleuvent. Nombre de fédéra-
tions sportives sont touchées par des affaires de har-
cèlement et de « relations non consenties », même 
l’escalade, ce qui suppose de réelles qualités acroba-
tiques – pardon, j’ai eu un flash, cela m’a échappé.
On fait semblant de découvrir ces pratiques. On ne 
rappelle pas trop qu’il y eut des cas, dans le passé, qui 
ont été révélés sans que cela émeuve plus que cela, 
étouffés qu’ils furent par le pouvoir sportif. La joueuse 
de tennis Isabelle Demongeot, voici des années, 
avait déjà raconté ce qu’elle avait subi de la part 
d’un entraîneur indélicat, et on pourrait citer d’autres 
noms de jeunes filles détruites, parfois avec la com-
plicité, ou dans le silence des familles. Il y eut même 
bien pire, si on peut hiérarchiser l’ignoble. Dans les 
pays de l’Est, à la glorieuse époque soviétique, des 
entraîneurs engrossaient des sportives, nageuses 
ou gymnastes, afin de les faire avorter juste avant les 
grandes compétitions, pour améliorer leurs perfor-
mances, cette interruption de la gestation leur offrant 
trois mois de grâce hormonale. On ne découvre pas 
seulement aujourd’hui les enjeux politiques et finan-
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ciers du sport. On ne découvre pas non plus l’opacité 
et le cynisme du pouvoir sportif. Il y a bien sûr, dans 
les fédérations, des milliers d’entraîneurs irrépro-
chables, dévoués, amoureux de la discipline qu’ils 
défendent, et souvent bénévoles. Mais aussi des 
organisations quasi mafieuses, tenues par de vieux 
maquereaux, utilisant les athlètes comme chair à 
canon, à l’occasion comme instruments de plaisir, et 
pour lesquelles l’omerta est la règle. L’absurde course 
à la performance, qui induit des pratiques de dopage 
mortifères, se double d’un système de pouvoir et de 
fric dont les sordides affaires de viol, qui émergent 
momentanément, sont aujourd’hui le versant specta-
culaire et vaguement voyeuriste. Mais, rassurez-vous, 
c’est l’affaire de quelques semaines. Deux ou trois 
démissions de responsables, un coup d’éponge, et il 
n’y paraîtra plus : il y a trop d’intérêts en jeu.

Sexe et pouvoir

C’est une photo qui circule. On y voit Mitterrand 
et Chirac côte à côte, hilares. La légende dit : 

« Chirac et Mitterrand apprenant que Benjamin 
Griveaux abandonne une élection à cause d’une infi-
délité. » L’image m’a fait beaucoup rire, même s’il n’y 
a pas vraiment de quoi s’esclaffer ces temps-ci. Bien 

sûr, quand vous lirez ces lignes vous saurez qui est le 
ou la maire de Paris. Moi, pas encore, et peu me 
chaut. En revanche l’épisode Griveaux, dont vous 
vous souvenez peut-être, m’amuse un peu moins, 
nonobstant l’imprudence puérile, au comique discu-
table, qui a mis l’intéressé dans cette fâcheuse pos-
ture et ébranlé sa campagne électorale. Non que j’aie 
beaucoup de sympathie pour ce petit marquis affi-
chant des ambitions un peu trop grandes pour lui, 
mais la question le dépasse infiniment. Car, enfin, 
nous y sommes, par la grâce d’un soi-disant « artiste » 
russe, dont l'une des « performances » consista à se 
clouer les testicules sur la place Rouge à Moscou, 
avant de venir à Paris incendier la Banque de France, 
et d’un avocat pour le moins douteux en quête de 
notoriété. Jusqu’à présent, le « revenge porn » tou-
chait surtout des adolescent·e·s inconséquent·e·s, 
exhibant leurs charmes sur les réseaux sociaux, ou 
victimes de la vengeance d’un petit ami éconduit. 
Grâce à Facebook, Instagram et tutti quanti, un ver-
rou a sauté et nous progressons. La classe politique, 
unanime ou presque, s’indigne. La vie privée, la vie 
privée ! Mais la vie privée est une anomalie, a déclaré 
un jour Will Serf, le chef évangélique de Google, dont 
j’ai déjà parlé dans ces colonnes. Il va finir par avoir 
raison, ce sinistre crétin. Ceci étant, on peut encore 



108 - LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN - PRINTEMPS 2020

faire l’amour dans une chambre sans se filmer… On 
peut même éviter de passer sa vie sur les réseaux 
sociaux pour protéger ce que nous avons de plus 
précieux, notre privauté. Car tout homme, a dit un 
jour Gabriel García Márquez, a trois vies : une vie 
publique, une vie privée, et une vie secrète.
Vous me direz qu’au fond rien de tout cela n’est bien 
nouveau, sinon les moyens de diffusion par lesquels 
on piège les imprudents. Les scandales sexuels, par-
fois financiers, sont le sel de la vie politique, arme 
fatale pour détruire un adversaire ou faire chanter un 
important. Sans rappeler le pénible feuilleton 
Strauss-Kahn, on se souvient, en Angleterre, de l’af-
faire John Profumo, secrétaire d’État à la Guerre, 
séduit par une jeune beauté qui avait aussi une liai-
son avec un attaché soviétique ; de Gary Hart, candi-
dat démocrate à l’élection américaine, fauché en vol 
par une liaison extraconjugale ; d’un ambassadeur 
français à Moscou, piégé par le KGB, filmé dans ses 
ébats avec une belle espionne : De Gaulle le rappela, 
le convoqua dans son bureau, et l’accueillit, gogue-
nard, avec ces mots : « Alors, Dejean, on baise ? », 
avant de le mettre au vert, ou dans un placard. 
Romain Gary raconte que, diplomate en Suisse, il fut 
photographié à son insu dans une posture compa-
rable et reçut la visite de deux Russes en imper-
méable mastic, qui produisirent les clichés. À quoi le 
grand écrivain répondit qu’ils étaient mauvais et 
qu’il faudrait les refaire, moins flous, avec drapeau 
français en décor. Car le meilleur moyen de contrer 
ces vilenies est encore de les traiter par le mépris, 
l’humour, voire un peu de provocation. Encore faut-il 
avoir les épaules assez solides…

Triomphe de l’injustice

P endant qu’on s’amuse à ces bêtises, ce qui 
montre bien que le sexe n’est encore ni assumé, 

ni vécu de façon adulte, et reste un redoutable 
instrument de pouvoir et de contrôle, le monde 
devient fou. Que peut-il se passer quand des indivi-
dus accumulent autant de richesse que le PIB d’un 
État ? C’est ce à quoi on assiste, notamment en Amé-

rique, grâce à la politique fiscale initiée par Ronald 
Reagan dans les années 1980, avec pour consé-
quence la constitution de pouvoirs exorbitants aux 
mains de quelques magnats et autres tycoons, et au 
détriment des États, menacés de perdre leurs préro-
gatives au grand plaisir de quelques libertariens qui 
vomissent l’idée même de puissance publique.
Jusqu’au triomphe de cette idéologie libérale 
néoconservatrice, les États-Unis étaient un modèle 
exemplaire de rigueur fiscale et d’équité, héritées de 
la politique de Franklin Roosevelt, qui avait porté le 
taux marginal d’imposition à plus de 90 %. Ce qui 
signifie que les plus grosses fortunes étaient main-
tenues à un niveau décent, et que le surplus pouvait 
être réinjecté dans des investissements servant à l’in-
térêt commun. Aujourd’hui, dans la même Amérique, 
un milliardaire paie proportionnellement moins 
d’impôts que sa femme de chambre ou son chauf-
feur. Et, même en France, les colossales fortunes de 
quelques-uns bénéficient d’un traitement très doux, 
alors qu’il suffirait de tout prélever au-delà d’une 
somme de quarante ou cinquante millions d’euros 
(ce qui laisse tout de même de quoi manger, se vêtir 
correctement et bien se loger), pour régler un certain 
nombre de nos petits problèmes financiers. Toutes 
ces choses, et beaucoup d’autres, sont expliquées 
dans un livre, Le Triomphe de l’injustice (Éditions du 
Seuil) de Gabriel Zucman et Emmanuel Saez, tous 
deux professeurs à Harvard, qui conseillent les candi-
dats démocrates Bernie Sanders et Elizabeth Warren. 
Un livre essentiel, qui montre l’importance immense 
de la politique fiscale des États, et la cause probable 
de la montée des populismes devant l’injustice d’une 
mondialisation mal contrôlée. Les « révoltés » sont 
aussi les imbéciles qui élisent Trump ou Bolsonaro, 
mais la question n’est pas là. La question, et la solu-
tion, disent les auteurs, est dans un vrai retour du 
politique, dans la reprise en main par les États de 
politiques atténuant les injustices. Ils conseillent 
aux responsables politiques de prendre des initia-
tives en ce domaine, quitte à faire cavalier seul dans 
un premier temps, quitte même à fâcher tout rouge 
quelques puissants. Bon courage.

SAISONS // DISSIDENCES
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 Lundi 4 novembre 2019
7 h 30. Pendant ces deux semaines de vacances, 
j’avais vraiment essayé de me tenir éloigné de 
l’école, tentant de recharger mes batteries par tous 
les moyens : cinéma, séries, promenades dans les 
champs entre deux averses. Mais, à chaque fois, le 
travail revenait me hanter. Perfide, il s’était immiscé 
là où je ne l’attendais pas. Le suicide de la collègue 
de Pantin était encore dans mon esprit. J’avais 
attendu une réaction immédiate de l’institution 
à mon désarroi et elle était venue tardivement 
au détour d’une information captée sur une des 
chaînes d’information en continu que je laissais 
parfois allumée lorsque j’étais seul à la maison.
Un observatoire et un questionnaire.
Voilà les seules réponses qu’on allait nous 
apporter. Observer ce que l’on sait déjà pour avoir 
des réponses connues par tous. Vaste blague.
8 h 20. La cour de récréation bruissait déjà. Des 
groupes se formaient, souvent unisexes, comme 
si la mixité n’avait jamais été la norme dans les 
écoles. Les plus petits pleuraient à nouveau et 
peinaient à se détacher du giron maternel. J’avais 
dû intervenir gentiment avec deux petits CP qui 
exprimaient toute leur tristesse en essuyant leurs 
larmes sur le manteau de deux mamans gênées. Je 
les avais tenus par la main pour les mener jusqu’à 
leur maîtresse qui venait de descendre avec sa 
tasse à café. Ils avaient été fiers de traverser ainsi 
la grande cour et ils étaient aussi tout heureux de 
retrouver les copains à qui ils avaient manqué. 
Derrière moi, des élèves jouaient déjà au loup et 
ils « ploufaient » pour savoir qui tiendrait le rôle du 
terrible animal.
Si seulement on pouvait résoudre des conflits 
mondiaux en « ploufant ».
Pique nique-douille, c’est toi… le vainqueur.
Le choix avait été fait et tous s’écartèrent du 
féroce canidé et, alors que ce dernier s’approchait 
d’Emma, elle dégaina l’arme fatale, celle dont on 
se sert uniquement lorsqu’on se retrouve acculée, 
celle dont on use lorsqu’on ne veut surtout pas 
devenir louve à son tour.
Le pouce !
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Elle refaisait son lacet après avoir signalé au 
loup qu’elle était ainsi intouchable.
Si seulement, tous les ennuis du monde 
pouvaient se régler d’un pouce levé.
Si seulement, la vie pouvait être aussi simple  
que des jeux d’enfants.
Si seulement.
8 h 30. La sonnerie retentit et les élèves vinrent 
se ranger comme suivant une vieille habitude. 
Une fois dans la classe, je pris le temps de 
saluer les élèves, de leur demander comment 
ils allaient en espérant qu’ils s’étaient tous 
bien reposés, jusqu’à ce que la sonnette 
m’interrompe. Je pestai alors contre ce 
premier retardataire de cette reprise. En me 
penchant par la fenêtre pour vérifier l’identité 
de l’inopportun, je reconnus celui que j’avais 
préféré oublier : Jacq.
Les mauvaises habitudes ne se perdent pas.
J’interpellai alors la famille du haut de mon 
premier étage :
« On revient !
– J’ai été prévenu par la mairie mais il faut 
procéder à une nouvelle inscription. Je n’ai pas 
le temps.
Je reconnus dans le regard des parents de Jacq 
tout le mépris qu’ils pouvaient me porter.
– Je vous fais ouvrir. »
J’envoyai alors l’élève dévolu à cette tâche 
sachant que la gâche électrique demandée 
depuis au moins cinq ans n’avait toujours pas 
été installée et ne le serait sûrement jamais.  
Je me dépêchai alors de modifier l’organisation 
de la journée en lançant un travail dans le 
manuel de lecture. Les élèves avaient l’habitude 
de ces changements, la classe étant rythmée 
par les aléas de la direction, dont ils subissaient 
les dommages collatéraux.
J’accueillis ainsi Jacq et ses parents à 
contrecœur :
« Je dois vous rappeler les horaires de l’école ?
– On n’a pas fait la rentrée ici. C’était pas les 
mêmes horaires là où on était.
– L’an dernier, Jacq était chez nous, non ?

– Vous savez, c’est loin…
Et les deux parents de rire à gorges déployées, 
fiers d’eux.
– Vous avez le carnet de santé ? Le livret de famille ?
– Ah non. On nous a pas dit à la mairie qu’il fallait 
ramener ça.
J’étais circonspect et je ne pouvais pas laisser 
Jacq repartir.
– Je vous laisse rapporter tout ça cet après-midi. En 
attendant je vais l’accompagner chez sa maîtresse.
– Il n’a pas le maître ? Celui qu’il avait l’an dernier ?
– J’ai deux enseignants avec des CE1 cette année, 
mais la maîtresse a trois élèves de moins que le 
maître, je ne peux pas mettre Ja…
– On préfère le maître. Vous savez que c’est un 
élève difficile.
L’enfant souriait. La mère continuait le discours 
du père :
– La maîtresse est… comment dire… trop gentille. 
Après c’est vous qui décidez… »
Je devais faire vite. Peser le pour et le contre. 
Être l’équilibriste d’une situation bancale. Dans la 
salle, juste à côté du bureau, le chahut se faisait 
plus intense. Je n’avais plus le choix : il fallait que 
je reprenne la classe.
– Il ira chez la maîtresse. Je ne peux pas 
déséquilibrer ainsi une des deux classes.
– C’est vous qui voyez.
Devant sa future classe, la mère de Jacq caressait 
les cheveux de son rejeton, encourageant 
sûrement sa probable rébellion.

 Vendredi 22 novembre 2019
Ils étaient tous sur leur 31. La tradition dans 
l’école depuis plusieurs années était la vente de 
calendriers. Il fallait bien rentrer de l’argent pour 
financer les futures sorties et tous  
se prêtaient au jeu.
J’endossais alors le costume de photographe 
et, derrière mon vieil appareil photo numérique, 
je souriais devant ce défilé. L’organisation était 
complexe car il ne fallait pas rater le shooting, 
d’autant plus que j’avais répondu à une demande 
insistante des parents d’élèves en réunissant les 
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frères et sœurs présents dans l’établissement 
sur le même cliché.
Mattéo souriait en tenant fermement la main de 
son petit frère, tandis que Clara avait enlacé sa 
grande sœur dans un câlin spontané que j’avais 
figé pour l’éternité.
Je devais refréner aussi les plus jeunes de 
l’école, qui s’étaient mis en tête de sourire à 
pleines dents alors que la petite souris avait 
embarqué depuis quelques jours les incisives 
de la plupart d’entre eux.
Mais, ce jour-là, c’est Evan qui me surprit 
le plus. Il avait demandé l’autorisation à sa 
maîtresse de se changer juste avant la prise 
de vue. Elle avait bien entendu accepté et 
mon bureau avait servi de vestiaire improvisé. 
En sortant, nous avions découvert le jeune 
garçon métamorphosé. Il venait d’enfiler une 
chemise, un gilet ainsi qu’une veste bleu nuit. 
Une cravate enserrait son cou et son sourire se 
reflétait sur ses chaussures vernies. J’étais ému 
de voir tous ses efforts pour être remarquable 
en ce jour particulier et lorsque je lui ai 
demandé pourquoi il avait enfilé ce costume,  
il a eu une réponse que je n’oublierais jamais : 
« Je veux être le roi du frigo ! »

 Jeudi 5 décembre 2019
« … T’es foutu, les profs sont dans la rue ! »
Les rues de la ville avaient vu serpenter un 
cortège impressionnant qui se nichait dans les 
moindres artères de la cité.
J’étais en grève, pour la première fois de ma 
carrière. Je n’avais pas eu le choix, mû par 
l’urgence et la peur.

La retraite.
J’étais en milieu de carrière, loin de vraiment 
y songer, mais j’avais peur. J’avais peur de ce 
qu’on allait faire de moi, de nous.
J’avais peur une nouvelle fois qu’on nous torpille 
dans l’opinion publique, qu’on revienne sur nos 
semaines soi-disant trop courtes et notre année 
ponctuée de nombreuses vacances. Nous étions 
depuis trop longtemps pointés du doigt comme 
des nantis, des fainéants, toujours à nous 
plaindre de salaires trop bas.
J’avais peur de ne pas pouvoir un jour profiter 
de cette retraite, de ce temps de repos bien 
mérité après une vie de dur labeur, de ces 
instants à jouir de sa vieillesse.
Alors je chantais, j’accompagnais cette chorale 
improvisée devant la préfecture. Je hurlais à 
en perdre la voix, à en perdre la raison, comme 
un dernier chant avant la mise à mort. J’aimais 
mon métier, parfois à m’en user la santé, et on 
allait me laisser enseigner jusqu’à plus d’âge. 
Comment ferais-je pour emmener les enfants 
à la piscine ? Comment ferais-je pour courir 
derrière cet enfant turbulent qui se jouerait de 
moi et de mon manque de vélocité pendant 
les récréations ? Comment ferais-je pour 
garder mon calme face à des situations pour 
lesquelles je n’aurais plus de patience ?
On a parlé de prendre en compte la pénibilité 
de certaines professions, mais, d’après les 
experts, la mienne serait juste… usante.
Alors je crie une dernière fois ma colère en 
battant ce pavé mouillé tout en pensant à mes 
élèves, que je ne manquerai pas de retrouver 
dès demain.

Si seulement on pouvait résoudre des conflits 
mondiaux en « ploufant ».
Pique nique-douille, c’est toi... le vainqueur
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 Vendredi 20 décembre 2019
Le sapin de Noël en plastique ornait un des 
coins du grand couloir. Les boules multicolores 
et disparates faisaient de lui un ensemble 
particulier que pouvaient jalouser de nombreux 
artistes contemporains. S’ajoutaient à cela des 
guirlandes usées par le temps, dont on peinait à 
retrouver encore la couleur originelle.
Il avait beaucoup fait parler, cet arbre, et j’avais 
été obligé de communiquer, y compris avec 
mon équipe enseignante, sur les origines 
païennes de cette tradition. Il n’y avait pas de 
quoi fouetter un chat en essayant de créer de 
vaines polémiques.
Les élèves aimaient ce résineux artificiel et c’était 
là l’essentiel. Ils aimaient le décorer, le rendre joli, 
mais ce qu’ils aimaient par-dessus tout, c’était y 
déposer leur liste au père Noël.
C’était devenu une tradition en cette dernière 
semaine avant les vacances : les petites classes 
formaient une longue file d’attente pour y 
accrocher, chacune leur tour, la liste de toutes 
leurs envies. Pendant les récréations, j’avais 
autorisé quelques élèves des grandes classes à les 
imiter en cachette. Ils avaient choisi la discrétion 
plutôt que d’être raillés devant leurs camarades 
pour croire encore à la magie de Noël.
Dans la salle de réunion, tout était prêt : le café 
et les petits gâteaux, préparés avec amour par 
la fédération des parents d’élèves, attendaient 
l’hôte le plus important que l’école se devait 
d’accueillir chaque année en cette veille de 
repos. Tous les enfants s’étaient réunis de part 

J’aimais mon métier, parfois à m’en user  
la santé, et on allait me laisser enseigner 
jusqu’à plus d’âge.

et d’autre du couloir : l’excitation les rendait 
bavards mais je n’eus pas à réclamer le calme, 
qui arriva subitement au gré d’un tintement qu’ils 
auraient reconnu entre mille.
Avec son gros ventre rouge soutenu par une large 
ceinture et sa barbe blanche épaisse qui cachait sa 
bouche, il arriva dans un silence tout juste rompu 
par la clochette qu’il remuait dans sa main gauche.
Même les plus réfractaires n’en croyaient 
pas leurs yeux, mais ils durent se rendre à 
l’évidence : le père Noël était une nouvelle fois 
bel et bien présent.
Il s’était approché de l’arbre vert électrique en 
félicitant les enfants pour ses jolies décorations. 
Je me tenais à côté de lui, prêt à lui donner une à 
une les lettres des enfants accrochées quelques 
jours plus tôt, ne résistant pas à les parcourir du 
coin de l’œil.
Lisa voulait un frère ou une sœur. Sofiane, des 
Pokémons. Amir, quant à lui, avait jeté son 
dévolu sur la dernière console à la mode. Marie 
voulait un garage et Alan une poupée. Ce qui 
avait d’ailleurs créé le débat dans la classe de la 
collègue, où certains n’avaient pas compris les 
envies d’Alan. Aidés par les catalogues de jouets, 
ils étaient confortés dans l’idée que des jouets 
« de filles » ne pouvaient pas être pour les garçons 
et réciproquement.
Le Père Noël avait la décence de garder pour lui 
les missives qu’il parcourait par-dessus ses demi-
lunes, souriant tour à tour à chacun des enfants 
qui venaient prendre par la suite une photo 
souvenir avec lui.
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Il était parti, laissant les élèves de l’école avec 
des étoiles dans les yeux et l’espérance de 
trouver quelques jours plus tard tout ce qu’ils 
avaient commandé.

 Lundi 10 février 2020
La tempête s’était installée progressivement 
sur la région tout au long de la journée du 
dimanche, déroulant ses rafales, perturbant 
mes préparations de la semaine à venir. J’avais 
dû faire le tour du jardin, consolidant les 
grillages et mon portail branlant. J’avais aussi 
retiré les quelques jardinières qui traînaient çà 
et là ainsi que les deux chaises de jardin que 
j’avais ressorties il y a quelques jours alors 
qu’un printemps précoce sonnait à notre porte.
« Il n’y a plus de saisons », comme dirait  
ma grand-mère.
À l’école, c’était le branle-bas de combat. 
Certains pays avaient fait fermer leurs 
établissements, mais la France n’avait pas 
cédé aux sirènes du danger et nous devions 
composer en prenant des décisions rapides. 
La première avait été de ne pas accueillir les 
enfants dans la cour de récréation comme à 
notre habitude. Au portail, j’expliquais sous 
une pluie battante aux parents et aux enfants 
venus seuls qu’il fallait rejoindre les enseignants 
directement dans les classes. Certains 
pestaient car j’allais les mettre en retard au 
travail et je regrettais presque ma décision, 
mais je n’avais pas eu le choix lorsque j’avais vu, 
une fois arrivé dans la cour, comment les cinq 
platanes dansaient avec le vent. Les branches 
se tordaient, se pliaient et semblaient vouloir 
m’enlacer, me souhaitant ainsi la bienvenue. 
La pluie avait cinglé mon pare-brise tout au 
long du trajet et j’avais risqué plusieurs fois de 
me retrouver dans le fossé. La vigilance orange 
nous demandait de ne pas sortir, de limiter nos 
déplacements, mais je n’avais pas le choix : il 
fallait ouvrir l’école.
Une fois tout le monde à l’abri à l’intérieur, nous 
avions pris le temps de rassurer les enfants avant 

de démarrer le travail du jour. Jusqu’à la panne.
Le bâtiment avait dû se montrer jaloux des 
ténèbres qui avaient saisi le ciel et il avait décidé 
de l’imiter. S’en étaient suivis des cris et des 
pleurs des moins valeureux. D’un coup, l’alarme 
anti-incendie émit un bip strident m’indiquant 
qu’elle était passée sur ses batteries autonomes.
Les enfants ne voyaient rien, les adultes non plus 
et j’étais démuni.
Je laissai alors la classe à la collègue la plus 
proche pour me diriger vers le tableau électrique 
qui se trouvait dans les caves de l’école.
Lorsque j’ouvris la vieille porte, une odeur 
d’humidité et de moisi m’irrita subitement le 
nez. J’éclairai les grandes marches avec la lampe 
torche de mon smartphone avant de descendre 
vers l’obscurité. Je me repérai difficilement 
dans ce labyrinthe jusqu’à trouver enfin ce 
que je cherchais. Au dehors, le vent soufflait 
toujours aussi fort et s’engouffrait en sifflant 
dans ce dédale. Le tableau électrique était bien 
opérationnel : le problème était donc général 
et j’enviai alors l’hôpital le plus proche et ses 
générateurs.
Je m’apprêtais à remonter lorsqu’un gros bruit 
déchira le silence. J’avais manqué plusieurs fois 
de tomber en montant une à une les marches 
du grand escalier, le faisceau de la lampe torche 
numérique ne suivant pas mes pas.
Dans le hall, je ne remarquai rien d’inquiétant, je 
continuai alors mon ascension vers le premier 
étage, où je vis tous les enfants de l’école 
agglutinés contre les hautes fenêtres. Le jour se 
levait difficilement au dehors et le peu de lumière 
laissait entrevoir le pire.
La tempête avait fait ici sa première victime :  
dans la grande cour de l’école, après avoir 
beaucoup trop dansé sous les rafales, un des cinq 
platanes venait de se briser, emportant avec lui 
une partie du préau.

À suivre…
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Nous nous souvenons tous de l’endroit où nous 
étions, en ce début de soirée du 15  avril 2019. 
L’annonce de l’incendie de Notre-Dame nous 
a saisis, quels que soient notre religion, notre 
nationalité, notre âge. Bernadette Sauvaget, elle, 
était au pied de la cathédrale. Elle a décidé de 
suivre pas à pas les travaux de reconstruction. Et 
de nous en livrer la teneur au fil des mois.

Sur les rives de la Seine, le chantier s’est barri-
cadé. Peu ont le droit d’y pénétrer. Le général 
Jean-Louis Georgelin a même découragé la 

présidente de la commission de la Culture du Sénat, 
Catherine Morin-Desailly, de venir y jeter un œil. Le 
danger du plomb ? Il est vrai que, dix mois après l’in-
cendie, il cause encore de gros soucis, ralentissant 
singulièrement les travaux. Mais il n’y a pas que cela. 
Le voile se lève peu à peu sur les batailles souter-
raines. Entre l’Élysée et le ministère de la Culture, on 
compte les points. Et il y a aussi les retards qui s’accu-
mulent. Au lendemain de l’incendie du 15 avril, il y a 
eu un intense soulagement : Notre-Dame avait tenu. 
Mais la partie est encore loin d’être gagnée.

Une grue dans le ciel de Paris
Son arrivée a été discrète. De nuit, mi-décembre 2019, 
un convoi d’une quarantaine de camions a trans-
porté d’Avermes, près de Moulins dans l’Allier, une 
immense grue, l’une des plus hautes d’Europe, 
jusqu’à l’île de la Cité, au cœur de Paris. Spéciale-
ment – et gratuitement – construite pour le chantier 
de Notre-Dame par l’entreprise Potain-Manitowoc. 
Jaune, culminant à 90 mètres, l’immense échassier 
de métal veille désormais sur la capitale. De jour 
comme de nuit, planté là comme une vigie, il rap-
pelle que la cathédrale a brûlé et que son chantier 
de sauvetage est loin, bien loin d’être achevé.
Sur place, le montage n’a pas été simple. Avant l’arri-
vée de l’engin, en raison de son poids, il a fallu creu-
ser des fondations pour le poser. Fourni en pièces 
détachées, il a été déchargé à l’aide de deux autres 
grues. Au chevet de la cathédrale incendiée, tout 
semble, à chaque fois, hors norme. De sa cabine de 
pilotage, le grutier, comme suspendu dans les airs, 

dispose de l’une des plus belles vues de Paris. On 
l’envierait presque si on n’avait pas le vertige. Sur les 
réseaux sociaux, quelques photos prises de là-haut 
ont circulé, laissant admirer le fascinant tracé de la 
Seine, qui découpe Paris en deux.
Moins poétiquement, la grue Potain-Manitowoc est 
essentielle pour la poursuite des travaux de sauve-
tage, qui n’aboutiront certainement pas avant l’été 
prochain. Capable de soulever huit tonnes, elle per-
mettra – entre autres – d’évacuer les pièces de l’écha-
faudage calciné. Maintes fois annoncée, l’opération 
de démontage devrait avoir lieu – c’est juré  – au 
printemps 2020. L’affaire s’annonce spectaculaire. Et 
très délicate. Erigé avant l’incendie pour la restaura-
tion de la flèche construite au xixe siècle par Eugène 
Viollet-le-Duc, il pèse 250 tonnes, et compte quelque 
10 000 tubes d’aciers. Bien qu’il ne repose pas sur la 
structure de la cathédrale, comme l’avait préconisé 
Philippe Villeneuve, l’architecte en chef des monu-
ments historiques en charge de Notre-Dame, nul ne 
sait comment il participe ou pas à l’équilibre actuel 
du bâtiment. Son démontage se révèle particuliè-
rement périlleux. Les cabinets de conseil ont fait et 
refait leurs calculs pour limiter les risques. Mais ce 
n’est pas tout : sa partie centrale a été soudée par la 
chaleur de l’incendie. Impossible de la démonter de 
façon classique. Les cordistes descendront au cœur 
de ce mikado instable et imprévisible pour en scier 
les tubulures. Ceinturant celui qui a été endommagé, 
un deuxième échafaudage a été élevé pour stabiliser 
cet impressionnant enchevêtrement de métal.
Pour le moment, la reconstruction de la cathédrale 
est une étape encore très lointaine. Elle ne devrait 
pas démarrer avant 2021. Il faudra d’abord mener des 
études pour y voir plus clair dans son bilan de santé. 
Quel est l’état des pierres ? Qu’y aura-t-il réellement à 
reconstruire ? Pour le moment, il n’a pas été possible 
d’accéder aux voûtes, très exposées pendant l’incen-
die. À l’intérieur de Notre-Dame, le travail de déblaie-
ment mené par des ouvriers et des archéologues, 
soutenus par deux robots télécommandés, a, lui, été 
achevé. Soigneusement étiquetés, les reliquats de 
l’incendie ont été stockés. Une mine de recherches 
désormais pour les historiens…

Par Bernadette Sauvaget
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L’architecte et sa flèche
On finit par s’y perdre. Que se passera-t-il au sujet de 
la future flèche de Notre-Dame de Paris ? Le 15 avril 
2019, un peu avant 20 h 00, celle construite par Eugène 
Viollet-le-Duc, dévorée par les flammes, s’effondre 
avec fracas sur les voûtes. Et s’écrase, en feu, dans 
la nef. L’image de ces quelques secondes devient le 
symbole de la catastrophe. Sous l’effet du souffle, 
les portes de la cathédrale se referment, bloquant 
quelques instants à l’intérieur une vingtaine de pom-
piers et suscitant un intense moment de panique.
Deux jours plus tard, le Premier ministre, avec solen-
nité, annonce qu’il y aura un concours international 
d’architecture pour la reconstruction de la flèche. 
« Geste architectural contemporain », comme le pré-

sident Emmanuel Macron semble le préconiser ? 
Ou reconstruction à l’identique ? Les flammes de 
l’incendie à peine éteintes, le débat s’annonce pas-
sionné et promet force polémiques.
Au printemps 2020, l’heure, semble-t-il, n’est plus à 
ce débat. Ces derniers mois, l’urgence était ailleurs : 
mettre en sécurité la cathédrale, très fragilisée. Les 
spécialistes ont même longtemps craint qu’elle ne 
s’effondre, au moins partiellement. Un concours 
international ? L’idée a été manifestement abandon-
née. Désormais, ce qui est promis, c’est une consul-
tation nationale, dont on attend encore que soient 
fixées les modalités. Aux Français de faire savoir ce 
qu’ils veulent. Ou, du moins, on leur fait croire qu’ils 
auront leur mot à dire !
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Quitte à se faire réprimander par le général Jean-
Louis Georgelin, qui, devant les députés à l’Assem-
blée nationale le 13  novembre dernier lui a intimé 
l’ordre de « fermer sa gueule », Philippe Villeneuve 
n’a jamais caché où allaient ses préférences. Admi-
rateur inconditionnel de Viollet-le-Duc – ce qui 
pourrait se discuter –, il plaide haut et fort pour 
une reconstruction à l’identique. En mars 2020, il le 
répète. Cette fois-ci dans une préface à la réédition 
d’un petit ouvrage écrit au xixe siècle, sous la plume 
d’Eugène Viollet-le-Duc et du baron Ferdinand de 
Guilhermy, membre de la Commission des édifices 
religieux. « Paru en 1856, donc sensiblement à mi-par-
cours des travaux de restauration de la cathédrale, 
cette description est un témoignage très précieux sur 
le monument en cours de restauration et de résurrec-
tion », écrit Villeneuve. Grâce à la campagne menée 
par Victor Hugo, Notre-Dame de Paris a échappé 
de peu à la démolition, envisagée un temps par la 
municipalité en raison de son état de délabrement.
Villeneuve ne tarit pas d’éloges pour la flèche 
édifiée par Viollet-le-Duc. Sa solidité, écrit-il, 
« n’a jamais été prise en défaut », pas même 
par la terrible tempête de 1999. Elle a rem-
placé celle qui avait été édifiée au xiiie siècle 
lors de l’achèvement de la cathédrale. En 
1791, cette dernière avait été abattue 
« par sécurité et non par principe révolu-
tionnaire, car elle menaçait de s’effondrer ». 
Pour Villeneuve, la flèche du xiiie siècle était 
« trop modeste » et « presque insignifiante ». 
La cathédrale avait, selon lui, besoin de celle 
de Viollet-le-Duc « pour atteindre sa perfection ». 
Ses qualités ? « Une réalisation technique et struc-
turelle parfaitement maîtrisée » et « avoir su se fondre 
parfaitement » avec le lieu de culte. Mais plus encore, 

On finit par s’y perdre. Que se passera-t-il au sujet 
de la future flèche de Notre-Dame de Paris ?

la flèche du xixe siècle, selon Villeneuve, permet au 
monument de devenir « cosmique, embrasant l’uni-
vers dans toutes les directions » et la cathédrale 
« s’élève encore davantage » et « rejoint les cieux, tel 
l’axis mundi ». Rien de moins…

Un général devant le Sénat
En théorie, c’est lui le patron, le général Jean-Louis 
Georgelin, ex-chef d’état-major des armées (de 2006 
à 2010), grand-croix de la Légion d’honneur. De la 
bataille sourde qui a eu lieu entre l’Élysée et l’admi-
nistration du ministère de la Culture dans les mois 
qui ont suivi l’incendie de Notre-Dame, le vainqueur 
n’est sans doute pas celui que l’on croit. Intronisé 
en grande pompe par le président de la République 
lui-même, Georgelin a dû faire face à la fronde. La 
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nomination d’un militaire a fâché et inquiété les par-
lementaires. Mais aussi les cercles feutrés de l’entre-
soi des monuments historiques. C’est, semble-t-il 
–  d’après ce qu’en dit le journaliste Laurent Val-
diguié (voir encadré ci-dessus) –, ce qui a sauvé la 
tête de Philippe Villeneuve, malmené dans les jours 
qui ont suivi l’incendie. Comment une telle catas-
trophe avait-elle pu avoir lieu ? Quelles défaillances 
y avait-il eu dans le système de sécurité incendie, 
rénové quelques années plus tôt sous le règne de 
Benjamin Mouton, le prédécesseur de Philippe Ville-
neuve ? La question des responsabilités a été vite 
escamotée. Grâce sans doute à la nomination de 
Georgelin. Qu’on charge un militaire de superviser la 
reconstruction de Notre-Dame a resserré d’entrée 
de jeu les liens autour de Philippe Villeneuve.
Le 22 janvier 2020, le général est, lui, face à la com-
mission de la Culture, de l’Éducation et de la Com-
munication du Sénat. Une sorte de deuxième grand 
oral. À l’Assemblée nationale, en novembre der-
nier, Georgelin avait dérapé. Même le ministre de 
la Culture, Franck Riester, avait volé au secours de 
Philippe Villeneuve. Cette fois-ci, au Sénat, le géné-
ral maîtrise à peu près son verbe. Il donne même 
souvent l’impression de chercher ses mots. Pour un 
homme sans aucun doute habitué à ce qu’on ne dis-
cute pas ses ordres, l’exercice est compliqué.
Georgelin tente d’effacer l’épisode malencontreux 
de l’Assemblée. « Villeneuve connaît mon style. Et 
lui, il l’aime bien ! » dit-il. Face aux sénateurs, il doit 

encore justifier le choix de l’Élysée de le mettre à 
la tête de la reconstruction de Notre-Dame. « Eh 
bien, pour cette mission, le président Macron voulait 
un catholique qui a exercé de hautes responsabilités 
dans l’État et qui soit un homme d’autorité. Je suis un 
soldat. On me dit : “Va !”, je viens », raconte-t-il. Cer-
tains sénateurs tiquent. Un catholique ? Des élus 
rappellent mezzo voce que la cathédrale n’est pas 
seulement un lieu de culte. C’est aussi l’église de 
la Nation. Encore plus depuis l’incendie du 15 avril. 
D’un bord ou de l’autre, chacun tente de prendre 
date pour l’avenir. Notre-Dame est à tout le monde, 
semblent dire une poignée de sénateurs. Ce qui ne 
manque pas d’inquiéter à l’archevêché. Que sera 
la cathédrale après la reconstruction ? Pour quoi 
faire ? De fait, les questions se poseront.

L’État, mauvais propriétaire
Les cendres de l’incendie ont recouvert bien des 
polémiques. Avant d’être ravagée par les flammes et 
de manquer s’écrouler, la cathédrale de Paris était en 
piteux état. Voire en danger. En cause : la pollution, 
la surfréquentation touristique et un entretien qui a 
laissé à désirer de longues années. Notre-Dame de 
Paris n’est d’ailleurs pas la seule dans ce cas, selon 
un rapport du député du Val-de-Marne Gilles Carrez 
(LR) : une quinzaine de cathédrales françaises sont 
en piteux état. C’est le cas –  la liste est loin d’être 
exhaustive – de Saint-Étienne de Bourges, Notre-
Dame de Reims, Saint-Pierre de Beauvais, Sainte-

Il y a eu beaucoup d’eau bénite répandue sur l’incendie qui a ravagé, le 15 avril 2019, Notre-
Dame de Paris. Pour éteindre les polémiques. Grand reporter à Marianne, Laurent Valdiguié 
a décidé de s’attaquer à ces paroles officielles qui ont endormi, selon lui, les esprits 
critiques. Bref, Valdiguié pose – le premier, semble-t-il – les questions qui fâchent. Et elles ne 
manquent pas. Comment se fait-il que le système de sécurité incendie n’ait pas fonctionné 
alors qu’il avait été récemment rénové ? A-t-on fait alors les bons choix ? Pourquoi les 
pompiers ont-ils reçu l’ordre de quitter l’intérieur de la cathédrale à 20 h 20 ? Était-ce le bon 
choix stratégique ? Les réponses sont loin d’être définitives. Mais les interrogations, elles, 
valent la peine d’être examinées.

Laurent Valdiguié, Notre-Dame, le brasier des vanités, Impacts Éditions, 14 €
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Marie d’Auch, Saint-Maurice d’Angers… Et pour celle 
de Clermont-Ferrand, elle serait même, selon les 
indications du député Carrez, en situation de péril. 
Une vingtaine d’autres mériterait des travaux consé-
quents. Bref, un bilan qui n’a rien de rassurant.
À qui la faute ? Depuis la loi de 1905, l’État est le 
propriétaire des cathédrales, enfin de celles qui 
étaient déjà construites à cette date. Ce n’est donc 
pas le cas de la cathédrale de la Résurrection-Saint-
Corbinien d’Évry, la dernière édifiée en France, inau-
gurée en 1995. Dans les faits, l’État a la charge de 
quatre-vingt-sept d’entre elles en métropole. Pour 
ce qui est de Notre-Dame-de-l’Assomption d’Ajac-
cio, un très joli bâtiment du xviie  siècle, construite 
dans la ville édifiée sous les Génois et près de la mai-
son natale de Napoléon Bonaparte, elle a été dévo-
lue, en 2003, à la collectivité territoriale de Corse. 
Quoi qu’il en soit, l’Église catholique demeure, elle, 
l’affectataire exclusif et perpétuel de l’ensemble des 
cathédrales. Bref, une sorte de locataire à titre gra-
tuit qui ne peut être délogé à moins qu’il ne décide 
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de lui-même de désaffecter de l’exercice du culte 
l’édifice concerné. Cela s’est déjà produit, mais uni-
quement pour des églises.
Ce patrimoine de cathédrales est une lourde charge 
pour l’État. Selon les chiffres officiels, il consacre 
chaque année une quarantaine de millions à son 
entretien. Un effort certain, mais notoirement insuf-
fisant au regard des besoins. Ces dernières années, 
les collectivités territoriales ont mis aussi la main à 
la poche. Pour la rénovation de la primatiale Saint-
Jean-Baptiste-et-Saint-Étienne à Lyon, achevée en 
2017, la métropole de Lyon et le département du 
Rhône ont largement contribué. Le mécénat privé 
est également appelé en renfort. GDF, selon le rap-
port parlementaire, a contribué à la rénovation de 
nombreux vitraux depuis 1995 et une ONG amé-
ricaine – le World Monuments Fund, basé à New 
York  – a financé intégralement la restauration du 
chœur de la cathédrale d’Albi.
L’élan de générosité qui s’est levé après l’incendie 
de Notre-Dame ne doit pas cacher une bien triste 
réalité. Depuis vingt ans, la cathédrale, plantée au 
cœur de Paris, a été délaissée. Inconséquence ? 
Manque de moyens publics ? Pour l’heure, la ques-
tion n’a pas été posée.

À l’avenir, le chantier de restauration posera iné-
vitablement la problématique des usages de la 

cathédrale. Elle est devenue l’un des attraits 
touristiques majeurs de Paris. Le clergé 
catholique – à juste titre sûrement – s’est 
toujours opposé à ce que l’entrée des lieux 
de culte soit payante. Mais jusqu’à quand ? 
Ces pudeurs-là ont déjà, ailleurs, été levées. 

À Barcelone, il faut débourser 7  euros pour 
entrer dans la cathédrale Sainte-Croix. À 

Paris, seul l’accès des tours de Notre-Dame 
était payant avant l’incendie. Quatre cent mille 

visiteurs y grimpaient chaque année. Le ministère 
de la Culture empochait une manne de quatre mil-
lions d’euros. Pour en faire quoi ? De cet argent, peu 
est revenu à l’entretien du bâtiment…

À suivre…
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 M ais elle est où, ta patate ? » Ce 
jeudi après-midi, deux dizaines 
de petites têtes blondes et 
brunes sont rassemblées autour 

d’une longue table du musée de l’École 
de Bothoa, dans les Côtes-d’Armor. Leur 
mission : fabriquer une poupée avec des 
pommes de terre, des bouts de bois et des 
morceaux de tissus, « comme avant ». Avant 
les consoles de jeux, les jouets en plas-
tique et Internet. Le musée de Bothoa est 
installé dans une école datant des années 
1930, meublée et équipée dans le style de 
l’époque. Ici, les jeunes visiteurs arrivent 
à pied : après avoir grimpé jusqu’à l’école 
à travers un chemin creux, ils apprennent 
à écrire à la plume et à fabriquer des ins-
truments de musique et des jouets avec 
ce que la nature leur donne. Un retour à 
une vie plus simple le temps d’une jour-
née. Un succès si l’on en juge par la mine 
réjouie des petits écoliers qui piquent des 
clous de girofle dans les pommes de terre 
pour faire les yeux. À leurs côtés, Isabelle 
Attard veille, quitte à récupérer les patates 
fugueuses sous la table. Ce musée, c’est le 
nouveau domaine de l’ancienne députée. 

Après les pays du Nord, les Cévennes, 
les plages du débarquement, et les ors 
de l’Assemblée nationale, la toute jeune 
quinqua a très vite trouvé ses marques ici, 
au milieu des champs. « Mais le chemin a 
été long », souligne-t-elle.

Le soldat Attard est lancé
Tout a commencé dans les pas de son 
père, à l’adolescence, quand Isabelle 
accompagnait ce militant antinucléaire 
dans les rues de Vendôme, sa ville natale, 
pour distribuer les autocollants jaune et 
rouge « Nucléaire non merci ! ». La jeune 
fille s’imagine journaliste, s’égare un 
temps en fac d’économie tout en faisant 
des piges pour La République du Centre : 
« C’est ma mère qui m’a aidée par une 
simple question à comprendre ce que j’ai-
mais vraiment plus que tout, l’histoire. » 
Le soldat Attard est lancé : fac d’histoire 
à Orléans, découverte de l’archéologie à 
l’occasion d’un stage sur un chantier de 
fouilles au Louvre. Tout s’enchaîne, vite : 
mariage à 20  ans, expatriation en Suède 
puis en Laponie, naissance d’un pre-
mier enfant, licence d’histoire décrochée 

Chercheuse, directrice de musée, écologiste, féministe, Isabelle Attard, 
députée Europe Écologie Les Verts de 2012 à 2017, vient de publier un essai 

au titre détonnant, Comment je suis devenue anarchiste.

Par Sandrine Chesnel

isabelle attard,  
l’ex-députée devenue 
anarchiste
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isabelle attard,  
l’ex-députée devenue 
anarchiste

grâce aux cours à distance, job dans un 
McDo – la future députée n’est pas encore 
végétarienne. De ces presque dix années 
en Scandinavie, cette passionnée des 
courses d’orientation garde un souvenir, 
un son : « celui du traîneau qui glisse sur la 
neige, dans le plus complet silence… Dans 
ces moments-là, on sent bien que s’il nous 
arrive quelque chose, personne ne viendra 
à notre aide. C’est beau et effrayant. » Deux 
autres enfants plus tard, la famille décide 
de revenir en France quand l’aîné est en 
âge d’entrer au CP. Installation dans les 
Cévennes, reprise des études, un DEA d’ar-
chéologie expérimentale, puis une thèse 
sur le gypaète barbu, l’aigle vautour, sur 
lequel elle est intarissable : « C’est le der-
nier maillon de la chaîne alimentaire. Il ne 
tue pas mais mange ce que les autres ont 
laissé. » Nécrophage mais écolo.
Après les voyages à la découverte de son 
rapace fétiche, et la naissance d’un qua-
trième garçon, vient le temps des ques-
tionnements, le doute, le couple qui se 
fragilise : « Je ne savais pas trop quelle 
direction donner à ma vie, une amie me 
parle du concours d’attaché de conserva-
tion du patrimoine. Je le passe, le réussis 
et tombe sur une annonce de recrutement 
pour le musée de la Tapisserie de Bayeux. 
C’était pour moi ! » Divorcée, Isabelle Attard 
débarque en Normandie en 2005. Pour la 
première fois de sa vie, à 35  ans, elle est 
indépendante financièrement. La nou-
velle directrice a plein de projets pour le 
musée : « Influencée par mes expériences 
professionnelles en Suède, j’ai essayé de 
mettre en place un fonctionnement hori-
zontal, pour permettre à chacun de pro-
poser ses idées. » Mais le poids des habi-
tudes est lourd dans ce vieux musée. La 
néo-Normande s’accroche cinq ans avant 
de prendre à quelques kilomètres, la tête 
du musée d’Utah Beach. Là, elle va gérer 
l’énorme donation faite par un gouver-

neur américain dont le père a bombardé 
les plages normandes en juin  1944. Tout 
en décrochant en parallèle son doctorat 
d’archéozoologie.
C’est alors que la politique fait son entrée 
dans sa vie. Isabelle Attard prend sa carte 
chez EELV en 2010, remonte le groupe 
local, se projette à la mairie de Bayeux : 
« Je voulais apporter plus de justice sociale 
dans cette ville de 14 000 habitants où les 
baronnies sont encore très fortes, et le pis-
ton, même pour un simple stage au musée, 
très répandu. Je me suis dit que la cam-
pagne des législatives serait un bon entraî-
nement avant les municipales. »

Élue mais déçue
Chez les écolos, on ne croit pas en ses 
chances, le coin est très conservateur. Et 
pourtant : Isabelle Attard est élue dépu-
tée de la 5e circonscription du Calvados 
le 17  juin 2012. Très vite, elle déchante 
et découvre le poids des lobbies et le 
sexisme : « Mes années en Suède m’en 
avaient protégée, car c’est une société plus 
égalitaire que la nôtre. Et, comme beau-
coup de femmes, j’avais mis sous le tapis 
un certain nombre de faits qui en rele-
vaient clairement. Mais une fois entrée en 
politique, impossible de fermer les yeux. 
Même à 46  ans, quand, dans un ascen-
seur, un collègue de travail se croit auto-
risé à vous dire “Viens, on va baiser”, on 
a vraiment l’impression d’être un bout de 
viande. » La confrontation avec la violence 
de la vie politique prend une tournure 
particulièrement crue quand l’énergique 
députée croise le chemin de Denis Bau-
pin, alors vice-président de l’Assemblée 
nationale. Harcelée sexuellement pen-
dant des mois par l’élu écologiste, isolée, 
elle finit par quitter EELV fin  2013. Des 
années pesantes, dont elle ne sera fina-
lement libérée qu’en avril  2019, quand 
Baupin, qui a porté plainte contre ses 

Comment je 
suis devenue 
anarchiste, 

Isabelle Attard, 
coédition Seuil/

Reporterre, 
Paris, 2019.
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PORTRAIT // ISABELLE ATTARD

accusatrices pour dénonciation calom-
nieuse, est condamné pour « abus de 
constitution de partie civile ». Un point 
final à une série d’années de plomb.
Entre-temps, Isabelle Attard a perdu son 
mandat de députée, balayée par la vague 
Macron, en juin  2017. Le retour à la vie 
civile a été laborieux : « Personne n’a envie 
d’embaucher une emmerdeuse qui a osé 
porter plainte contre un député. » Mais, 
pour la première fois de sa vie, elle a du 
temps. Alors, elle lit. Écrits d’une insou-
mise de Voltairine de Cleyre, Vivre ma 
vie, d’Emma Goldman, et d’autres. Des 
lectures qui l’aident à se déconstruire 
politiquement, avant de se découvrir 
anarchiste : « Je sais que le mot fait peur. 
On pense que l’anarchie, c’est l’absence 
d’ordre. Mais pas du tout ! L’anarchie, c’est 
l’ordre, mais sans le pouvoir. Beaucoup de 
gens aujourd’hui sont anarchistes sans le 
savoir. L’oppression et la domination qu’ils 
ressentent pèsent sur leurs vies, sans qu’ils 
mettent forcément des mots sur ce qu’ils 
vivent. C’est pour ces gens-là que j’ai envie 
de m’engager. » Aujourd’hui libérée, plus 

politique que jamais même si elle ne voit 
plus l’intérêt d’aller voter, la directrice du 
musée de Bothoa souhaite s’investir dans 
l’éducation populaire : « Je ne crois plus du 
tout à la possibilité de changer la société 
avec une élection. Il faut que chacun puisse 
décider comment il ou elle veut vivre, mais 
la politique actuelle, avec son hyperperson-
nalisation, laisse penser aux électeurs qu’il 
leur faut un chef pour décider à leur place. »
Avec son compagnon, Willy, Isabelle Attard 
écume désormais la campagne bretonne 
à la recherche d’une grande maison, « si 
possible avec une grange », pour accueillir 
des visiteurs, organiser des projections et 
des débats, diffuser les pratiques d’auto-
gestion et de coopération auxquelles elle 
croit. Madame la directrice rêve que s’in-
vente l’anarchisme du xxie siècle, qui selon 
elle « sera écologiste et féministe, ou ne sera 
pas ». Face aux menaces d’effondrement 
de la nature et de la société, elle y voit un 
dernier espoir d’une vie plus libre pour les 
petits bouts de femmes et d’hommes qui 
viennent tous les jours fabriquer des pou-
pées en pommes de terre à Bothoa. •

La confrontation 
avec la violence de 
la vie politique 
prend une tournure 
particulièrement 
crue quand 
l’énergique députée 
croise le chemin de 
Denis Baupin, alors 
vice-président 
de l’Assemblée 
nationale.

© Dominique Faget / AFP

www.musee-
ecole-bothoa.

com
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Cette période de virus en liberté nous prive peut-être 
de celle d’aller et venir à notre guise, mais quel 

meilleur prétexte pour se donner le temps de lire ! 
Beaucoup de romans dans notre sélection 

trimestrielle, mais aussi de quoi réfléchir et 
s’interroger sur le sens de nos actes et de nos pensées.
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Salutaires cathos 
ordinaires
Depuis des années, Isabelle de 
Gaulmyn est l’une des plus fines 
observatrices du catholicisme. 
Correspondante permanente de 
La Croix à Rome sous Benoît XVI, 
devenue rédactrice en chef et 
éditorialiste du quotidien catho-
lique, elle ne mâche pas ses mots 
quand l’Église, son Église, part de 
travers.

Dans son dernier livre, elle a voulu 
« partir à la rencontre de catho-
liques tout à fait ordinaires », qui 
présentent un tout autre visage 
que les pervers et ceux qui les 
ont longtemps laissés agir. Son 
mini-tour de France raconte ses 
échanges avec des moines, des 
religieuses, des laïcs engagés 
auprès des migrants, des déte-
nus, des blessés de la vie… Cer-
taines figures (Anne Lécu, Gilles 
Rebêche…) sont connues du 
petit monde catho, mais, hélas, 
pas du grand public.
Au passage, Isabelle de Gaulmyn 
réhabilite le christianisme conci-
liaire, cette Église « dite de gauche » 
des années 1970 et 1980, qui l’a 
formée. Ces catholiques-là sont, 
écrit-elle, « à l’origine de la bonne 

image dont jouit l’Église dans la 
société, où son expertise dans le 
caritatif n’a jamais été mise en 
question ». Pour la journaliste, qui 
refuse ce diagnostic entendu, ces 
fidèles n’ont « pas vidé les églises ». 
Au contraire, « ce sont même eux 
seuls qui les remplissent encore ».
Son périple met à l’honneur une 
Église « non pas faite de règles, 
de structures et de hiérarchies », 
mais d’hommes et de femmes « à 
l’image de la majorité des catho-
liques de ce pays ». Une réalité 
ignorée des médias et « peu visible 
pour la majorité des Français », 
mais « pas la moins active ».
Dans un récit très personnel 
et plein d’empathie pour ses 
témoins, Isabelle de Gaulmyn 
réussit à réconcilier le lecteur avec 
une famille en plein tourment. 
Laissant souvent l’experte s’effa-
cer derrière la fidèle blessée, ser-
vie par une très belle plume, elle 
donne espoir en un renouveau 
nettement moins clérical qu’il ne 
l’est dans les projets du catholi-
cisme identitaire.

Philippe Clanché

Les cathos n’ont pas dit leur dernier mot, 
Isabelle de Gaulmyn, Bayard, 192 p., 
18,90 €

∞

Du patriarcat…
Le « bal des folles » est un pince-
fesses prisé qui se déroule à la 
mi-carême, tous les ans, à la 
Salpêtrière. Des parisiens chics, 
curieux et un tantinet voyeurs, 
viennent se distraire auprès des 
femmes internées là, maquillées 
et déguisées pour l’occasion. Le 

célèbre neurologue Charcot les 
libère, l’espace d’une soirée, pour 
leur donner un soi-disant ins-
tant de célébrité : danser avec les 
grands de ce monde ! Le reste du 
temps, il expérimente sur elles de 
nouvelles méthodes pour soigner 
le symptôme de l’hystérie. Parmi 
les internées, on croise Louise, 
arrivée là car honteusement vio-
lée par son oncle, Eugénie, qui 
a avoué à sa grand-mère dia-
loguer avec les morts, Thérèse, 
une ancienne prostituée ayant 
jeté un client irrespectueux dans 
la Seine… Le personnage cen-
tral, Geneviève, est infirmière et 
admiratrice de Charcot depuis 
vingt ans. Elle s’occupe de toutes 
ces femmes avec fermeté et une 
certaine tendresse, dont elle ne 
réalise pas la portée, trop habi-
tuée au contrôle et à la déshuma-
nisation quotidienne des lieux. 
Jusqu’au jour où Eugénie lui 
signale la présence de sa défunte 
sœur – cette dernière ayant un 
message à lui délivrer – dans la 
pièce qu’elles occupent toutes 
les deux, remettant en question 
toutes ses belles certitudes sur ce 
monde médical, cartésien et bien 
souvent totalement inadapté au 
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mal dont souffrent ces dames…
Victoria Mas signe ici un premier 
roman militant, incisif et particu-
lièrement éclairant sur la condi-
tion des femmes au xixe  siècle. 
Dans ce monde, au moindre man-
quement à la sacro-sainte règle 
de la femme soumise à l’homme, 
ses désirs, ses ordres et sa vision 
de la société, la femelle est jetée 
non pas en prison, mais, succé
dané grotesque et fallacieux, 
dans un centre d’expérimentation 
pour soigner la folie !

Gaëlle Dupré

Le Bal des folles, Victoria Mas, 
 Albin Michel, 256 p., 18,90 €

∞

Extra Louise
On avait chroniqué dans ces 
pages le premier livre de Caro-
line Boudet, La vie réserve des 
surprises, où elle racontait la 
déflagration qu’avait été la nais-
sance de sa fille Louise, porteuse 
de trisomie 21.
Trois ans plus tard, Louise est en 
âge d’aller à l’école de la Répu-
blique, cette école qui se veut 
et se dit inclusive. Mais… et ici 
le mais s’étend sur 312 pages, 
dans lesquelles Caroline Boudet 
raconte cet éprouvant parcours 
des combattants. Parce qu’il faut 
bien être deux, le père et la mère, 
pour affronter, un par un, les mul-
tiples obstacles qui s’ingénient 
à se dresser. Entre la multitude 
d’organismes impliqués dans 
cette course d’obstacles, il faut 
déjà apprendre à jongler avec les 
sigles. MDPH, AVS, RQTH, AEEH, 
IME, CDAPH, pour ne citer qu’eux. 

Chacun a son mot à dire, son 
avis à donner, son autorisation 
à accorder. Tels des molochs, il 
faut les nourrir avec des dossiers 
de vingt pages photocopiés en 
de multiples exemplaires. Vérifier 
qu’ils sont bien arrivés. Les ren-
voyer quand ils se sont perdus. 
Trier, archiver, ranger, référencer. 
Passer des heures à tenter de 
joindre un être humain, se battre 
pour avoir un rendez-vous. Puis 
se heurter, au choix, à l’arbitraire, 
l’incompétence, la mauvaise foi, 
scandé d’un « On n’a jamais fait 
ça » qui se veut définitif.
Une vie parallèle, en noir et blanc, 
où l’abattement succède à la 
dépression. Et puis, il y a l’autre 
face. L’effet Louise. Tout ce que le 
sourire et la joie de vivre de Louise 
génèrent. L’effet Louise, ce sont 
des complicités inattendues, des 
aides imprévues, un maelstrom 
d’émotions joyeuses et colorées 
et de l’amour à flot continu. Sous 
la plume et avec l’humour sal-
vateur et roboratif de sa mère, 
Louise nous fait mesurer l’immen-
sité qu’il y a de la parole aux actes.

Sophie Bajos de Hérédia

L’Effet Louise, Caroline Boudet, Stock, 
256 p., 19,50 €

∞

Le misanthrope 
inconsolé
Ce roman d’Anne-Marie Mitchell, 
par ailleurs critique littéraire et 
amoureuse des chats, risque 
fort de ne pas entrer dans la 
liste des best-sellers, pour 
cause de non-conformité. C’est 
un peu dommage, car ce texte 
atypique et furibond s’inscrit 
dans la belle tradition de la lit-
térature pamphlétaire, grâce à 
son narrateur, un certain André 
Sorèze, qui ressemble d’ailleurs 
furieusement à un ex-journaliste 
bien connu du Canard enchaîné. 
Sorèze, écœuré de Paris, de ses 
connivences et de ses com-
promissions, fait retraite dans 

sa maison du Tarn. Un jour, ce 
Léon Bloy de l’ère numérique 
découvre une vieille femme 
morte dans son jardin, sous le 
magnolia. Bouleversé par cet 
événement, il parle, vaticine, 
pourfend le monde comme 
il va, le délabrement culturel, 
la comédie humaine, les 
faux-semblants, la corruption 
qui gangrène les lieux de pou-
voir. Il envoie de longs mails  
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à des destinataires complices :  
« Ma plume, trempée dans une 
encre corrosive, s’y livre un com-
bat acharné contre le favoritisme 
qui règne en despote. Je ne puis 
tolérer que l’on concède des avan-
tages à quelqu’un par pure faveur 
et non eu égard au mérite. »
Sale temps pour les idéalistes, 
en effet, que cette époque 
de cynisme et de dilution de 
la vérité dans le virtuel… Par 
moments, une sorte de douce 
folie s’empare de ce misan-
thrope inconsolé de la bassesse 
humaine. Un livre drôle, un peu 
foutraque, d’une belle origina-
lité de ton, vivant.

Bernard Fauconnier

Anne-Marie Mitchell, Polichinelle dans 
un tiroir, Karbel Éditions, 224 p., 16 €

∞

L’amour d’une mère
Claire Castillon aime explorer, 
ou plus exactement fouailler les 
tréfonds de l’âme humaine et 
les diverses formes et chemins 
qu’emprunte l’amour. Et quel 
amour est plus fort, plus absolu, 
plus inconditionnel que celui 
d’une mère ?
La vie de la narratrice a bas-
culé dans l’horreur absolue il y a 
dix  ans, quand sa petite fille de 
4  ans, Hortense, a disparu alors 
qu’elle jouait à cache-cache avec 
sa mère dans un parc. Depuis, 
cette mère survit, hantée par la 
culpabilité et le chagrin, rongée 
par la souffrance et le déses-
poir, mais portée par un espoir 
insensé. Le corps d’Hortense 
n’ayant jamais été retrouvé, tout 

reste possible, même l’impos-
sible. Comme la fillette de ces 
nouveaux voisins qui viennent 
d’emménager, et qui a exacte-
ment l’âge qu’aurait Hortense 
aujourd’hui. Qui lui ressemble, 
c’est certain. C’est même évident. 
Peu importe ce que lui disent son 
mari, sa sœur, son amie de tou-
jours. Peu importe qu’elle ait déjà 
cru reconnaître sa fille en d’autres 
petites filles. Elle sait. Elle est la 
mère, elle sait.
Claire Castillon écrit au scal-
pel. Des phrases rudes, sèches, 
abruptes, qui dissèquent les 
constructions mentales, aus-
cultent l’amour broyé, traquent 
ses contradictions. En inter-
rogeant ainsi la maternité et 
ses méandres, l’auteure nous 
emporte dans un voyage au bout 
de l’amour dont nous ne reve-
nons pas indemnes.

Sophie Bajos de Hérédia

Claire Castillon, Marche blanche, 
Gallimard, 176 p., 16 €

∞

La magie du verbe
Laurence Nobécourt fait partie 
de ces auteurs dont on pour-
rait s’enorgueillir de connaître 
l’œuvre. Un petit cercle de happy 

few, un peu fous ou mystiques, 
aimant se promener sur les che-
mins de la quête initiatique, un 
stylo à la main, pour recueillir ces 
citations qui vous font fondre en 
larmes, noter tous ces auteurs 
cités au fil des pages – Laurence 
est généreuse avec ses consœurs 
et confrères écrivains  – pour 
découvrir ou redécouvrir leurs 
œuvres, ou cherchant à se 
perdre, tout simplement, dans 
la puissance de son écriture. Car 
c’est du verbe dont il est question 
ici, ce verbe qui sauve et qui a 
sauvé l’écrivaine du naufrage de 
la souffrance psychique et corpo-

relle. Laurence se raconte enfin, 
ouvrant d’une certaine façon son 
cercle, pour divulguer des pans 
tragiques de son existence, une 
existence qui résonne en chacun 
de nous, lecteurs, aussi égrati-
gnés par la vie.
Le chagrin de ses origines est aussi 
celui de nos origines : la construc-
tion de l’enfant, les rapports dou-
loureux avec les parents, l’impact 
du milieu social, les rencontres, 
les apprentissages, les fourvoie-
ments et les fourberies, se trouver 
enfin soi-même… « L’écriture rend 
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visible l’indicible, elle découvre 
le double fond, traque le secret, 
débusque le non-dit, dévoile cet 
outre-monde qui nous regarde 
par les fenêtres de la nuit. Par 
elle surgit tout ce qui fut perdu. 
Elle est miracle, et je lui dois la 
vie. » Depuis La Démangeaison, 
En nous, la vie des morts, La Clô-
ture des merveilles notamment, le 
lecteur avance crescendo sur des 
sentiers de plus en plus aboutis, 
poétiques, emprunts d’une puis-
sance spirituelle rarement égalée 
dans la littérature contemporaine, 
qui pourrait classer l’auteure sur 
le banc des mystiques. Il faut 
lire et relire Laurence Nobécourt 
–  anciennement Lorette, encore 
un miracle du verbe – car non 
seulement elle nous élève, mais la 
magie de son verbe opère, violem-
ment, délicieusement, comme un 
baume sur nos cœurs…

Gaëlle Dupré

Le Chagrin des origines,  
Laurence Nobécourt,  
Albin Michel, 224 p., 17,90 €

∞

Histoires  
d’outre-clarté
Un père qui s’effiloche de 
semaine en semaine, au rythme 
des allers et retours de sa femme ; 
un écrivain qui rêve de fruc-
tueux à-valoir ; un savant dans 
une station qui tourne autour 
de la Terre, insomniaque, rêvant 
« d’air pur et de nuit sans Lune » ; 
un vieil hacker anarchiste ; une 
fillette qui passe ses vacances 
dans une colonie pendant que 
sa mère agonise ; des matelots 

d’infortune abandonnés à la dis-
grâce des hommes et à la grâce 
de Dieu sur un rafiot pourri ; deux 
serial killers qui se cherchent 
et finissent par se trouver ; un 
couple qui règle ses comptes en 
s’offrant des cadeaux pour mieux 
les briser ; une jeune femme dont 
la laideur décourage même la 
mort ; des chasseurs chassant 
des têtes la nuit pour honorer 
un roi mort à l’aube ; un marginal 
s’expliquant avec de jeunes ciné-
philes dans une rame de métro…
Ces onze nouvelles disent les 
étranges pulsions qui nous 
habitent et nous submergent 
quand les lumières de la norma-
lité et du confort éclatent brutale-
ment. Flirtant avec divers genres, 
polar, science-fiction, aventure, 
drame familial, ces histoires 
marquent, chacune à leur façon, 
les frontières de nos imaginaires 
collectifs, mais c’est pour mieux 
les masquer, quand la proximité 
entre personnages et situations 
devient promiscuité et que, dès 
lors, il n’y a plus de retour en 
arrière possible. Chacun devient 
errant dans sa propre vie et 
s’en tire comme il peut : fuite en 
avant, passage à l’impensable, 

immobilisme. Mais l’auteure, 
Élise Fugler, nous prévient d’em-
blée, ce genre d’histoires sont  
« À savourer dans le noir » et 
le titre du recueil, Éteignez la 
lumière !, est une malicieuse invi-
tation à redécouvrir ces « démons 
de la perversité » qui hantent 
depuis longtemps nos émotions 
individuelles et collectives.

Arnaud de Montjoye

Élise Fugler, Éteignez la lumière ! 
Éditions Après la Lune,  
Kierol 24, 190 p., 12 €

∞

Dialogue au cœur  
de l’humanité
« Il nous reste les mots », écrivent 
ensemble deux pères endeuil-
lés par la mort de leur enfant le 
13  novembre 2015. Tout pour-
rait pourtant les opposer : le pre-
mier, Georges Salines, a perdu sa 
fille Lola au Bataclan ; le second, 
Azdyne Amimour est le père de 
l’un des trois terroristes ayant 
attaqué la salle de concert. Le 
premier a vécu la douleur indi-
cible de voir sa fille brutalement 
arrachée à la vie, quand le second 
n’en finit plus de se demander 
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comment son fils a pu se trans-
former en tueur de sang-froid.
À l’initiative d’Azdyne Amimour, 
les deux hommes se ren-
contrent une première fois en 
février  2017. Puis décident, en 
septembre  2018, de publier un 
livre de leurs entretiens. Il nous 
reste les mots est une discus-
sion, chargée d’émotion et de 
pudeur. « Ce dialogue inattendu 
avec un homme musulman, tolé-
rant, et pourtant père d’un djiha-
diste, représentait une extraor-
dinaire opportunité de montrer 
qu’il nous était possible de par-
ler. Et si un tel échange avait lieu 
entre nous, alors nous pouvions 
abattre les murs de méfiance, 
d’incompréhension, et parfois de 
haine, qui divisent nos sociétés », 
souligne Georges Salines en pro-
logue. Et il a raison, Monsieur 
Salines. Cet ouvrage constitue 
une pépite, un trésor d’humanité, 
où l’on évoque autant les vies des 
enfants que celles de leurs pères. 
Deux hommes ouverts d’esprit, 
nés sur les bords de la Méditerra-
née, faisant preuve d’un courage 
et d’une dignité admirable.
Deux cent pages durant, ils 
échangent, évoquant, pêle-mêle, 
leur rapport à la foi, leurs souve-
nirs d’Égypte, leurs parcours pro-
fessionnels et puis cette fameuse 
nuit du 13  novembre, ainsi que 
les jours qui ont suivi. L’attente 
insoutenable de Georges Salines, 
qui n’a pas su tout de suite si Lola 
était blessée ou morte. L’inter-
rogatoire à la DGSI pour Azdyne 
Amimour, qui pensait son fils 
encore en Syrie – où il s’était d’ail-

leurs rendu pour tenter de lui faire 
entendre raison et le ramener en 
France. « Ai-je failli à mon rôle de 
père ? Moi qui croyais donner une 
bonne éducation à mon fils… Par-
don mille fois, Lola », écrit-il à la 
fin du livre, dans une lettre adres-
sée à la fille de Georges Salines. 
Un texte bouleversant qui nous 
plonge dans les indescriptibles 
nuances d’une tragédie.

Cécile Andrzejewski

Il nous reste les mots,  
Azdyne Amimour, Georges Salines, 
Robert Laffont, 216 p., 18 €.

∞

Une enfance très 
catholique
Nos lecteurs qui se régalent des 
chroniques cinéma de François 
Quenin tomberont sous le 
charme de ce joliment triste livre. 
L’auteur y raconte, avec douceur 
et talent, une ultra-catholique 
enfance grise dans les années 
1950 en province. Un père 
égoïste, une mère malheureuse, 
la religion omniprésente, il était 
presque normal que le petit gar-
çon négligé déclare à 8 ans qu’il 
voulait être prêtre, comblant 
ce père qui l’avait rêvé pour lui-
même. Mais la vie au petit sémi-
naire se révèle un cauchemar, 
dans ces bâtiments qui suintent 
l’ennui et l’arbitraire, et l’enfant 
sombre dans ce que l’on n’appe-
lait pas encore une dépression 
enfantine, que ni les prêtres ni 
ses parents ne remarquent. Nulle 
histoire d’agression, juste une 
incompréhension totale du hia-
tus de la vie qui bat au-delà des 

murs si épais, si gris, à l’intérieur 
desquels règne une discipline 
hors d’âge.
Il aura fallu une fugue, un abbé 
plus fin et à l’écoute que les autres 
pour que l’apprenti séminariste 
puisse (s’)avouer que décidé-
ment, non, il n’a pas la vocation. 
Et la découverte en parallèle du 
cinéma s’épanouira en passion, 
pour devenir un métier. François 
Quenin distille tout au long de 
ces pages les films qui l’ont mar-
qué et ont construit son impres-
sionnante culture cinématogra-
phique. Une balade douce-amère 
dans une France où, sous les 
dogmes les plus rigides, naissait 
un vent de liberté.

Sophie Bajos de Hérédia

L’École catholique, François Quenin, 
L’Harmattan, 144 p., 15,50 €

∞

La fille des âges 
farouches
Aux commencements, dit l’au-
teure, « le chaos créa le mouve-
ment, le mouvement créa l’es-
pace ». Un récit qui débute il y 
a trente mille ans à peu près. 
Lorsque les trois vieilles divi-
nités, Loÿan, Yïelene et Cza-
tibä surveillaient les songes 
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de Néandertal, comme si elles 
en pressentaient, bien au-delà 
de sa fin, l’éclatante, la visible 
résurrection, esquissée au char-
bon de bois sur les parois des 
cavernes…
Ces peintures disent une his-
toire qui commence au point 
exact où une espèce cède la 
place à une autre. L’histoire de 
la femme-Maÿtio, laissée pour 
morte lors de l’anéantissement 
de son clan, l’un des derniers 
néandertaliens, probablement 
commis par leurs proches cou-
sins, les Sapiens… L’enfant 
qu’elle portait est mort-né et 
elle-même n’en finit pas de titu-
ber jusqu’à cette crevasse gla-
cée où elle s’écroule. Vie, mort, 
survie. Et vie. Car Loÿan et ses 

sœurs ramènent Maÿtio à la vie. 
Et à la souffrance. Celle qui tord 
les entrailles, ébrèche l’esprit. 
Quand Maÿtio sort de la grotte, 
elle voit des chevaux, menés 
par la jument E’wa. Elle per-
çoit les respirations haletantes, 
les battements des sabots, les 
fougues rituelles de l’approche 
des ruts et des migrations ; elle 
pressent la présence malveil-
lante de Czatibä, la plus jeune 

des trois sœurs, « née du chaos 
et de la terre » qui, en s’emparant 
d’E’wa et en emportant le trou-
peau dans une ronde sans fin, la 
condamne à une solitude défi-
nitive. Alors, elle s’en retourne 
dans la caverne. S’empare d’un 
morceau de charbon de bois. 
Danse avec la paroi. Et esquisse 
dans le même mouvement la 
courbure du dos, l’écheveau de 
la crinière, l’arrondi de la croupe, 
faisant bouger l’image d’E’wa 
au rythme de sa respiration. Ce 
n’est qu’un début. Viennent ours 
et aurochs, bêtes de proie et de 
nourriture… L’émergence d’une 
cosmogonie que Maÿtio trans-
met à ceux qui veulent, clans et 
tribus. Magistralement écrit, La 
Femme-Maÿtio, roman préhisto-
rique, n’adopte aucune posture 
littéraire ou académique ; l’écri-
ture ne procède que par sensa-
tions et émotions, une poésie 
sans doute issue de ces âges 
qu’on dit farouches.

Arnaud de Montjoye

Béatrice Castaner, La Femme-Maÿtio, 
Serge Safran Éditeur, 160 p., 16,90 €

∞

À votre bon cœur
Nous avons souvent interrogé 
Jean-Édouard Grésy, ethno-
logue et médiateur, qui travaille 
depuis longtemps sur le don. 
Dans cette BD, magnifiquement 
illustrée par Salvatore Porcaro, 
il détaille avec finesse la méca-
nique du don. Que donne-t-on, à 
qui et pourquoi ?
À travers l’histoire de deux frères 
que tout oppose, hormis la haine 

farouche qu’ils se vouent mutuel-
lement, il explore les motiva-
tions qui nous nous poussent 
tout aussi bien à donner qu’à 
refuser de le faire ou de rece-
voir. Car donner rend le receveur 
redevable. Et créée une dette 
qui peut se révéler très ou trop 
lourde à porter. Si les deux frères 
traversent chacun à leur tour des 
situations extrêmes, leurs entou-
rages sont eux aussi confrontés à 
cette question, qui est à la base 
de toute relation humaine : don-
ner, recevoir, rendre.

Sophie Bajos de Hérédia

Donner, c’est recevoir, Jean-Édouard 
Grésy et Salvatore Porcaro,  
Glénat, 80 p., 16 €
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« Là où est ton trésor, là est ton cœur. »

Jésus-Christ

Couverture : Quentin Metsys, Le Prêteur et sa femme ,  1514 

(d’après une peinture perdue de Jan van Eyck)
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POPULISME ET DÉMOCRATIE Le populisme gagne partout du terrain  
et prétend renouveler la démocratie.  
L’analyse de Pierre Rosanvallon, sociologue et historien

L’ÉGLISE ET LES FEMMES Entretien sans langue de buis avec la journaliste 
Lucetta Scaraffia, qui a créé le supplément féminin de L’Osservatore Romano

QUE FAIRE QUAND ON N’A PLUS ASSEZ DE PRÊTRES ?  
Reportage dans le diocèse de Reims

UN DIMANCHE AU MUSÉE Poussez la porte des musées !

Saisons Le journal d’un directeur d’école

Et aussi  
QUAND LES ÉTUDIANTS VEILLENT SUR LES PLUS JEUNES, ISABELLE ATTARD Députée PUIS 
ANARCHISTE, LA VIE, LA MORT VUES PAR LES ARTISTES CONTEMPORAINS, LES mousses

Notre dossier

FAUT-IL RENDRE L’ARGENT ?
DIEU OU L’ARGENT
De l’Ancien Testament aux Évangiles, où sont les vrais trésors ?

NOTRE EURO QUOTIDIEN Qui dépense quoi et comment ?

RICHESSE ET PAUVRETÉ
Entre les statistiques et le ressenti, où se trouve la richesse et qu’est-ce que la pauvreté ?

LA FINANCE DÉBRIDÉE
La financiarisation du monde nous dévore, mais qui pourrait se passer de financement ?

QUAND L’ARGENT REND HEUREUX
Mais pas nécessairement comme on pourrait le croire

Faut-il
rendre 

l’argent ?




